“终于有人能听懂我 20 年前写的歌了”。
要说 2024 年翻红最彻底的人是谁，那必然是 R&B 教父兼现抽象圣体陶喆了。
从各种抽象热梗开始，陶喆在懵逼和欣喜中接过了这泼天的流量；
“两年前拼盘 99 都嫌贵，现在抢到一场 Soul Power2 都开心到下跪”；
虽然这一波翻红梗文化的助力功不可没，那个曾经过气的他因为鲜活的人格又被大家喜爱，但最终能够让翻红有底气的，还是本人的实力。
陶喆在网路上说，曾经用了很多前卫编曲的歌，终于在现在资讯发达的时代被大家更深地了解到了。
除了像《普通朋友》《爱很简单》《小镇姑娘》这样的养老保险，给陶喆的翻红蹭蹭加分的还有对他歌曲的“重新解读”。
前几天南京演唱会结束，当年并不算大热歌的《讨厌红楼梦》竟然成为了全场蹦迪曲目，R&B 的情欲和中国文学中的风花雪月竟然如此奇妙融合。
“过了 20 年后再听，才意识到他的音乐的超前性。”
1.
陶喆的中国风，20 年后被 00 后听懂
陶喆当红的千禧年前后，“中国风”还不是一个被强化得近乎流于形式的概念，再回过头去听，才发现他的音乐里处处埋下的文化认同。
2005 年，华语乐坛诞生了三首中国风名曲，《发如雪》《花田错》，以及《Susan 说》。
严格说来，《Susan 说》的普及率要微微低于前两首，但放在 20 年后，这首收录于陶喆《太平盛世》的歌，绝对是华语音乐史上最具代表性的中国风 R&B。
“京剧也能 R&B 吗？”
陶喆：包的啊！
R&B、说唱和经典京剧“苏三起解”的唱段，看似时空跨越很大的元素，却被巧妙融合在一起。
陶喆的中国风，并不是一种类型的强调，而是在各种花样编曲，在 rap 和 阿卡贝拉中，中文的淡淡愁绪被插入其间。
同样让人舒适的还有 20 年后再看，虽是伤春悲秋仍在，但还有对现代爱情观的表达，“爱只是个错觉，是否爱本来善变”。
中西融合的音乐性，还是要从陶喆的家庭说起。
陶喆的爸爸是歌手演员以及主持人陶大伟，妈妈则是京剧名伶和电影演员 王复蓉。爸爸上海人，妈妈北京人，祖籍南京的陶喆在香港出生，15 岁移民美国加州，后来又回到台湾定居。
从小就是“在猫王的音乐中听着京剧”，这种听觉分裂，给陶喆以后中西融合的音乐创作，提供了最初的养分。
听陶喆各个阶段的歌曲，“中国味”似乎总能被他融于各首 R&B 单曲中。
1997 年惊艳华语乐坛的第一张专辑《David Tao》，他改编《望春风》，台湾民谣，阿卡贝拉，R&B 编曲，欧美唱腔转音，各种元素混合在一起：虽然没有中国风的编曲元素，却听得人又是洒脱，又是伤愁，有古典词话里的意境。
第二张专辑《I'm OK 》，一开头的京剧让人以为陶喆要唱戏，没想到接着是 Grunge 的失真音色和重摇滚；
第三张专辑《黑色柳丁》的《讨厌红楼梦》，R&B 本体的那种“骚劲”，让中国文化在歌曲里变得易于消化。
对传统爱情观的解构也让这首歌 20 年之后又大火了起来。
“你说你讨厌红楼梦里女生一百多 得到幸福的却没几个”“勾心斗角为男人而活 一颗心在他身上挂着 他们又回报了你什么”，从讲述封建制度对女子爱情和婚恋观的束缚和璀璨，到最后引到反叛的态度，“快进我棉被，爱情本来“就这么简单”。
陶喆也很喜欢改编和翻唱中文经典老歌。
《夜来香》《月亮代表谁的心》《忘不了》...同样是出自第一张《David Tao》的《夜来香》，他把中国小调改成欧美上世纪四五十年代的 doo - wop，民间小调和阿卡贝拉融合在一起，毫不违和。
“中国味”贯穿在他的太多题材中。
第四张专辑《太平盛世》，陶喆和新加坡以擅长弦乐编曲著称的编曲师吴庆隆，还有女子十二乐坊，合作了《孙子兵法》。民乐排山倒海的气势和摇滚乐相互应和，这首中国风摇滚歌曲，直接衍生了后续林俊杰的《曹操》、Tank 的《三国恋》等一大批类似作品的诞生。
20 年后叫翻红，但 20 年前，这样的耳朵对于太多人的耳朵而言，是如此新鲜而欣喜。
—— 但有趣的是，虽然写了不少在很多人看来“中国风”的歌曲，陶喆本人一直对这个词保持着一种谨慎的审视。
在他怼天怼地的年轻时代，接受曹可凡采访，对那时候的“中国风”愤愤不平：“中国风来吹中国风，这真是一个笑话，中国人就是中国风，你还吹什么中国风 —— 打着中国风这个招牌，你是在讨好谁呢？”
过了十几年心性稍微平和了一些，再提到这个词，还是有种辩证态度：
“不是一把琵琶一个二胡，就叫中国风，这是很容易的事，挖掘出文化的意义和精神，比较重要。”
“这些东西就是在你心里的，你创作的时候自然会流露出来——哪怕歌里没有一件中国乐器，哪怕没有宫商角徵羽五调。”
2.
不仅中国风
凭抽象翻红的陶喆，真正留住人的是对音乐近乎严苛的执着。
“中国元素”只是陶喆音乐的一个切面。
20 年后再听陶喆，才发现他埋下的太多巧思，不仅对于当时芭乐盛行的华语乐坛是一股暴风的力量，放在今天听，也很稀缺。
陶喆从 1997 年之后开始走红，在唱片时代盛世的末尾，五年时间里他发行了《David》《I'm OK》和《黑色柳丁》三张专辑。
五年三张专辑的速度，对于当时的市场来说是异类。
但也正因为雕琢得细，出精品的概率很高，回味起每首歌都有可以深挖的东西。
除了中西元素混搭带来的新鲜听感，超前松弛的女性爱情观： 同样可感的还有音乐里的一些话题讨论。
第三张专辑《黑色柳丁》，陶喆形容那是“疯子才会喜欢的歌”：逆着小情小爱，去讨论社会议题，把反战唱进歌词，虽然并不是讨好市场的选择，但他觉得需要用音乐反映千禧年之后混乱的，战事纷飞的，我们生活的世界。
于是有了充满愤怒和尖锐批判，直接回应 911 事件的《黑色柳丁》；也有了嘲讽弱肉强食世界的《孙子兵法》。
“华人音乐现在有很大的危机，大部分歌手相比 90 年代没多大长进，也许 2005 年左右偶像歌手会到一个高峰，不是偶像接不到通告，消费者逐渐低龄化，感官时代不追求意义只求速度。”
哪怕是在当红的时候，陶喆也毫不讳言乐坛危机和乱象。
这些真率的表达和真诚的音乐，连同着那些“抽象黑历史”的瞬间，共同构成了 50 代的立体陶喆。
有趣的是，如今助力他翻红的一大部分人群正是曾经让他心焦的“低龄人群”，也是一种双向奔赴的巧合了。
最近陶喆的翻红又带动了 R&B 的复兴，大家又开始在考古中发现，在洗脑和上头之外，华语乐坛曾经有好时代，并且对音乐的理想今天仍然被需要着。
“飞是要靠技术的，坠落是不用靠技术的，坠落是要靠胆子的。”飞行也好，坠落也好，最后说话的还是作品。