当年女同学送我一件新大衣，31年后同学聚会，我们默默爱了几十年

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那件墨绿色的新大衣，我珍藏了31年。它是我青春的见证，是我对一个女孩朦胧情感的寄托，也是我懵懂爱情的起点。时光如白驹过隙，岁月如飞梭穿梭。1992年我高中毕业，这一年，成为我人生的转折点。因为考上了大学，从此之后，我和我的家庭都迎来了翻天覆地的变化。

我叫张明，今年49岁，陕西榆林人。也许有人难以置信，仅仅因为考上大学，一个家庭的命运就会彻底改变。而我，就是那个通过自身努力，不仅让全家人扬眉吐气，甚至彻底改变了家族命运的人。当然，在那个年代，能考上大学的人少之又少。我能够脱颖而出，不仅仅是因为天资聪颖，更多的是付出了常人难以想象的努力。

我出生在陕北一个偏远的小山村。村子四面环山，只有一条蜿蜒崎岖的土路通向外界。我家的老房子是一间破旧的土窑洞，冬天冷得刺骨，夏天又闷热难耐。屋顶是用树枝和黄土铺就的，每逢下雨，总会漏水，地上到处都是大大小小的盆子接水。

我上面有两个姐姐和一个哥哥。作为家中最小的孩子，我确实比哥哥姐姐们享受了更好的生活条件。随着时代的进步，家里的境况也在慢慢改善。但是，我们家的基础实在太过薄弱。最初，我们一家挤在爷爷的土窑洞里。经过父母多年的辛勤劳作，才终于盖起了一间石窑洞。即便如此，家里还是欠下了几千块钱的债务，这在当时可是一笔不小的数目。

父亲是一个老实巴交的庄稼汉，常年在地里劳作。他的手掌粗糙厚实，布满老茧，像一块块龟裂的田地。母亲除了操持家务，还在生产队里干活。她的脸庞被风霜雕刻出深深的皱纹，但眼神依然坚毅。每当我看到父母佝偻的背影，心里就暗暗发誓一定要用知识改变命运，让他们过上好日子。

从小，我就表现出了与众不同的聪明才智。脑子转得快，为了逃避农活，总能想出各种巧妙的借口。有时候，我会假装肚子疼；有时候，我会说自己头晕目眩。但最常用也最有效的借口莫过于学习。也许是真的热爱学习吧，我每天投入学习的时间远远超过村里其他的孩子。

家里只有几本破旧的连环画，是父亲从集市上买来的。这些书籍成了我童年最珍贵的宝藏。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，不知道翻了多少遍，到最后，那些连环画都散成了一页一页的，再也找不到两张能够连在一起的了。我常常躺在土炕上，借着昏暗的煤油灯光，一遍又一遍地阅读这些故事。书中的英雄人物仿佛走进了我的生活，给了我无穷的力量和勇气。

上小学五年级时，我开始到镇上的中心小学寄宿。每个星期天下午，我都会带着干粮到学校。干粮通常是几个硬邦邦的玉米面馍馍，还有一些咸菜。周六下午两点半放学后，因为中午没有饭吃，我就忍着饥饿，小跑着赶回家。十几里山路，崎岖难行，但想到家里热气腾腾的饭菜，我就有了力量。

这样的日子，我过了很多年。到了高中，我来到了县城。那是我第一次离开家乡，来到一个陌生的环境。县城虽然比村子繁华，但在我眼里依然是一个小地方。狭窄的街道两旁是低矮的平房，偶尔能看到几栋两三层的楼房。街上的行人不多，偶尔会有几辆自行车和拖拉机经过，扬起一阵尘土。

高中的生活是艰苦的。那时候，能吃饱就已经很不错了，想要吃好，那是城里孩子才能奢望的事情。我们的伙食很简单，通常是白米饭配上一些青菜，偶尔会有一点肉沫。但即便如此简陋的饭菜，对我来说也是一种奢侈。我常常会把馒头偷偷藏起来，留到晚上饿了的时候充饥。

相比南方，陕北的发展要落后很多年。我们的教室很简陋，冬天冷得要命，夏天又热得难以忍受。桌椅也是老旧的，木头表面坑坑洼洼的，上面还刻着前几届学生留下的各种痕迹。但就是在这样的环境里，我唯一能做的就是拼命学习，用知识来改变自己的命运。

每天清晨，我都是第一个到教室的。天还没亮，我就打着手电筒，坐在教室里背书。晚上熄灯后，我会躲在被窝里，借着微弱的月光继续看书。有时候实在太困了，我就用凉水洗脸，让自己保持清醒。

或许是因为为人诚实，又或许是因为学习成绩优异，我在学校里人缘很好。许多城里的同学都和我成为了好朋友。他们经常会分享一些零食给我，有时还会借给我一些课外书籍。我珍惜每一个朋友，也珍惜每一次学习的机会。

正值青春期，我也难免会对异性产生好感。在那种自卑的心理状态下，我只敢悄悄地暗恋班上的一位女生。她叫李梅，家境优越，至于她父母的具体职业，我当时并不清楚。李梅总是穿着干净整洁的衣服，头发梳得一丝不苟，走起路来总是昂首挺胸，充满自信。

李梅的学习成绩还不错，虽然算不上顶尖，但在我们这个重点班里也能保持中上水平。我和李梅有幸做过一学期的同桌。那段时间，是我高中生活中最幸福的日子。每天早上，我都会提前到教室，把两个人的桌面擦得干干净净。我们的课本和作业本总是整整齐齐地摆放着，就连铅笔都削得尖尖的。

李梅长相秀美，皮肤白皙，有一双大大的眼睛，笑起来时眼角会微微上扬，像两弯新月。她的声音清脆悦耳，说话时总是带着一丝羞涩的笑意。她身上总有一股淡淡的香味，多年后我才知道那是某种进口香皂的味道。每次闻到这种味道，我的心里就会泛起一阵涟漪。

从第一眼见到李梅，我就被她的美丽吸引了。但内心的自卑感让我把这份感情深深地埋在心底，整整三年都没有勇气表白。我只能在暗地里关注她的一举一动，为她的每一次进步而开心，为她的每一次失落而难过。

有一次，李梅生病了，整整一周没有来上学。那段时间，我心神不宁，总是不自觉地看向她空空的座位。我主动承担了帮她抄写笔记的任务，每天都认认真真地把老师讲的内容记录下来，生怕漏掉任何重要的知识点。当李梅康复回来时，看到厚厚的一沓笔记，感动得眼眶都红了。她轻声对我说了句"谢谢"，那一刻，我感觉所有的辛苦都是值得的。

高中毕业时，我们拍了一张全班合影。李梅个子高挑，站在最边上，而我比较矮小，也被安排在边上。不知怎的，拍照时我鬼使神差地把手搭在了李梅的肩上。她似乎有些惊讶，身体微微向后倾斜。这张照片，我一直珍藏至今，成为了我青春岁月最美好的回忆。每次翻看这张照片，我都能回想起那天的场景：阳光明媚，微风轻拂，空气中弥漫着槐花的香气，同学们脸上洋溢着青春的笑容。

高考成绩公布那天，整个县城都沸腾了。我如愿以偿地考上了上海的一所大学。当我看到自己的名字出现在录取榜上时，激动得热泪盈眶。多年的辛苦付出终于得到了回报，我看到了改变命运的希望。全家人都为我感到骄傲，父亲破天荒地喝了几杯白酒，母亲则一遍遍地抚摸着我的头，眼里满是欣慰的泪水。