澎湃新闻记者 刘浩南 何锴 视频编辑 吴佳颖 调色 江勇 海报 周寰 后期 王煜 刘瑞麟
69岁的张晚才，从城里回到家乡当文保员，独自守起山西高平的国保单位嘉祥寺，在孤独的工作里甘之如饴。
文保员，即文物保护员，是一个冷门职业。不同于城市里的文物保护单位，在农村，这样的职业多由村里的中老年人担任。一把钥匙，一个老人，一座古庙，构成了国内文保古迹们的日常图景。这也是69岁的张晚才，给自己安排的晚年。
山西高平县三甲镇赤祥村嘉祥寺 本文图片均为 澎湃新闻记者刘浩南、何锴 拍摄
山西省是中国的文保大市，高平市则是山西的文保大市。高平市是国内拥有国家级重点文物保护单位最多的县级市之一，多达22处。其中，包括一座位于三甲镇赤祥村的嘉祥寺。
嘉祥寺中殿内壁画
嘉祥寺，虽然历经千年风蚀、水侵和人为破坏，寺中壁画、经幢、斗栱等文物仍得到很好的保留。嘉祥寺中殿始建于金代，殿内有明晚期的巨幅“八仙会”壁画，残留的色彩斑驳惊艳。前殿及后殿始建于元代，内部原有多座石雕佛像，后被破坏未能保留。
嘉祥寺内的神像
两棵超过300岁的古柏荫蔽中庭，古柏下方是寺中年代最久远的两座石刻经幢，镌刻于后周广顺三年（953年），做工繁复精细，保存完好，分别刻有佛顶尊胜陀罗尼经和佛说阿弥陀经。在亲身进入之前，很难想象这样一座处处细节震撼人心的千年古寺外围，是村民们晾晒的一堆堆玉米棒子。初见张晚才，就在玉米棒子堆旁的嘉祥寺大门。
嘉祥寺中庭里的石刻经幢
嘉祥寺精美的飞檐
张晚才在2018年接过嘉祥寺钥匙后，每天至少在寺里巡查两遍，检查各处文物有无异常。嘉祥寺目前不对外开放参观，每到冬季，寺内积雪很快就过膝。我们拜访张晚才的当天，他正在扫出一条条连通每个殿的通道。平时，这条路每天只有他一人会走。
2024年1月的一天，张晚才进入嘉祥寺工作
雪后，张晚才打扫庭院
为什么会把自己的晚年生活安放在这座寺庙里？张晚才和他妻子跟我们聊到了一些往事。张晚才从小就爱好古诗文与写作，长大后当过会计、在南方城市入职过房地产企业、和朋友做过石材生意。他告诉我们，在外面，无论去到哪里，都总是想着赤祥村，想着家附近的嘉祥寺。
张晚才年轻时的照片
按照张晚才父辈的说法，他们张家明朝的老祖先是远近闻名的三代医官。在明朝万历年间，嘉祥寺曾因年久失修有倒塌的风险，是张家出资做了抢救性维修，保住了嘉祥寺。在嘉祥寺修好的当天，这位张家老祖先才大笑离世。一种对嘉祥寺的执念，似乎从父辈的讲述中代际承继。张晚才在说起这一“家族传说”时，难掩自豪。
张晚才祖先的造像
太多说法无从考究，但古迹经历的悠长岁月，造就一种巨大的时空错位感。如果嘉祥寺有眼睛，它看到的东西可太丰富了。这里曾烟火鼎盛，僧人长居；曾经历天灾战乱，僧人逃难，杂草丛生，檐梁颓塌；曾见过世局流变，人为破坏；曾被当作村里的中小学教学楼，学生在壁画佛雕下齐齐朗读书文，这其中一名书读得不错的学生叫张晚才，成了它千年岁月中的几十年里的看护者。
嘉祥寺大殿的屋檐上留下的岁月痕迹
张晚才希望嘉祥寺被更多人见到，他期盼这座国家级文保单位有对外开放的一天。“被看到”除了指“参观”，还包括它的历史被记录下来，让后人有籍可查。张晚才为了完成上述两个心愿，他自学了拍照和电脑操作，四处走访，自费做着嘉祥寺的历代资料收集，分别从寺庙整体、修复历史、寺内壁画等角度，写了三本嘉祥寺史料。
张晚才自费编著的《中国·山西：嘉祥寺壁画》
在张晚才的书房里，堆放着大量嘉祥寺的纸质资料，还有一台相机，一台笔记本电脑。这都是他的宝贝。张晚才一天中大部分的时间，都待着这座10平米左右的书房里，甘之如饴地翻看着他的资料，写着他的又一本嘉祥寺史料。这座书房是另一座“嘉祥寺”，是张晚才的精神乐园。
张晚才在书房中整理、研究嘉祥寺相关资料
在现实层面，文保员每个月300元的工资，上级部门迟迟未给开放参观的许可，仍在困扰着张晚才。张晚才希望守护嘉祥寺的工作，日后能交给一个他信任的人，同时也感叹每个月300元的收入难以找到愿意接手的人。张晚才期盼嘉祥寺能得到恰当的运营，大门紧锁的千年古寺的魅力被游客感受到，但去年整修后，至今还没有对外开放的风声。这些都是张晚才难以改变的现状。在采访的最后一个下午，张晚才讲述了他在收集嘉祥寺资料时最深的感受——庆幸历代的民间文保历史记录者干得不错，嘉祥寺的经历能得到较好的追溯，他为此时常感激。张晚才认为，自己只是他们中的普通一员。
2024年1月，雪后的嘉祥寺
嘉祥寺在千年历史之风中伫立，也在赤祥村的玉米棒子、家家户户的炊烟中伫立。如果嘉祥寺有眼睛，张晚才们的努力大概也会被记录下来。