在那段文墨斑斓却又暗流涌动的历史长河中，有十三位文坛巨匠，以笔为剑，以梦为马，却在生命最绚烂之时，选择了以极端之姿，向尘世挥别，留下一曲曲令人扼腕叹息的绝响。
老舍，被誉为“人民艺术家”，其文字温暖而深刻，晚年却如秋叶飘零，投湖而去，享年六十七载，留给后世无尽的猜想与怀念。
杨朔，现代文学天空中的一颗璀璨星辰，以安眠药为引，悄然离世，年仅五十五岁，其文其人，皆成绝响。
傅雷，翻译界的泰斗，文学界的巨擘，因时代风雨，身心俱疲，终以自缢之姿，结束了五十八年的尘世之旅，令人痛惜。
徐迟，现代诗坛与散文界的双璧，晚年却在医院高楼一跃而下，八十二年的风雨人生，戛然而止，令人唏嘘不已。
间捷，中国现代诗坛的璀璨新星，以煤气为伴，匆匆结束了四十八载春秋，其才情与遗憾，共化云烟。
海子，中国当代诗坛的叛逆之子，以卧轨之姿，定格在二十五岁的青春年华，留下一首首不朽的诗篇，供后人传唱与思索。
朱湘，才华横溢的小说家，却在风华正茂之时，于客轮之上，毅然投河，二十九岁的生命，如流星划过夜空，短暂而耀眼。
戈麦，北大校园中的诗意少年，选择在北京万泉湖畔，让生命之舟缓缓沉没，二十五岁的青春，永远定格在了那片静谧的水面。
顾城，中国朦胧诗派的领军人物，以爱之名，却行极端之事，杀妻后吊树自尽，三十七岁的生命，爱恨交织，终成悲剧。
三毛，一位用文字行走世界的女子，其小说风靡华人世界，最终却以一根白绫，结束了四十七年的流浪与追寻，令人扼腕。
陈梦家，新月派诗坛的翩翩公子，亦以自缢的方式，告别了五十五年的人生舞台，留下一串串未了的诗行与梦。
王国维，错被冠以小说家之名（实则为国学大师、史学家），却在颐和园的一汪碧水中，找到了心灵的归宿，五十岁的人生，就此画上了句号。
张纯如，一位勇敢的中国历史学家，以笔揭露历史真相，却最终未能逃脱内心的煎熬，于车内开枪自尽，三十六岁的生命，如夏花之绚烂，亦如秋叶之静美，却过早凋零。
这十三位文人的离去，不仅是文学界的巨大损失，更是时代之殇，让人不禁感叹：文人墨客，多舛命途，唯愿他们在另一个世界，能得安宁，继续书写不朽的篇章。