打开网易新闻 查看更多图片

别难过,别着急。安家,对于每个人来说都不容易。

01 在房市里浮沉的我们

房市持续下跌,持房者人心惶惶,购房者却摩拳擦掌。迄今,我们已在上海漂泊了近六年。这六年我们的心情也和坐过山车一样,大起大落。

18年刚毕业,口袋没半分钱。那时正值房市的繁荣期,眼看房价急速上涨、买房更加遥不可及,我们又慌又急。可知道几百万的房子,上涨10%那就是几十万。这得是好几年拼死干活、省吃俭用才能攒下来的钱。可是当时的我们除了本本分分地上班,别无他法。

19年,房价增速放缓了。虽是好事,但是房子总价基数高,5%的涨幅照样能压得我们喘不过气。无可奈何,我们还是只能静观其变。

20年,房价增速持续放缓。看上去,房市好像在刹车了。我们的工资却在慢慢上涨,这样仿佛看到一点希望了!

打开网易新闻 查看更多图片

21年,受疫情影响,房价稍有回落。但随着上海放开后,大家开始躁动。看房的人变多了,房市有了回暖的迹象。我们按捺不住,终于加入了看房大军。我们的预算不高,看了很多老破小。本是兴致满满地挑选自己的小窝,但老破小的环境却打破了我对新家的所有幻想。

破旧的楼栋,水泥地的楼梯,生锈的栏杆,发暗的墙壁,轻薄的墙体,狭小的空间。甚至有些住房的厨房窗户都是朝着走廊,我们经过的时候一阵油烟扑面而来,让人猝不及防。第一次看房回家后,我的内心有点沉重。从期待变为失望,一想到自己这么辛苦在上海打拼却只能住在这样的房子里,无尽的酸涌上了心头。

但我慢慢被现实打败了。没办法,我们的预算只能够得着这些老破小,不然就只能选择通勤一两个小时的郊区。

最终我们相中了一个50平左右的一居室,房东急售特价250万出。可是这么小的房子,以后如果有了小孩可怎么住呢。一家三口倒是可以勉强挤一下,但公婆还得过来帮忙带娃。中介说可以先上车再置换,那样的话我们就失去了首付的各项优惠政策。我们和家人商量,再三考虑后还是放弃了。

上海房市的速度名不虚传。没过多久,那套房子就卖掉了。而我们,难免不会遗憾吧。

打开网易新闻 查看更多图片

22年,房价持续上涨。我们估算了一下,之前那套房子的市值已经涨至300多万。我们的内心凉飕飕的,很不是滋味。于是,我们转而开始看新房。

走进新房的售楼厅,和老破小简直是天上地下。我们听销售说着版图规划,被领着去参观了样板房。这才是我的梦中情房!虽然也就90多平,却是如此的崭新美好,就像我的梦想一样。我的心...动了。但回家的路上,我们坐了公交又换乘了好几趟地铁,前后花了两个多小时才到家。新房虽好,但倘若每天上班都要奔波这么久我承受得住吗?梦,终究被现实无情地击碎了。

23年,房价开始下跌。经济形势不好,股市一片生灵涂炭,裁员的声音也此起彼伏。大家开始勒紧裤腰带过日子,房子也就不好卖了。房主开始慌了,中介开始焦虑了,我们却开始暗自庆幸了。房价的下跌对于某些掏空两个家庭口袋上车不久的房主来说,无疑是巨大的打击:一年时间,多少年白干。但对于我们来说:还好稳住了,可以少辛苦多少年。

其实,房市本就是一场博弈、一场心理战。只是经济崩盘了,不少买房者已失去了购房的能力,那么房市这朵郁金香,必然只能凋谢。

但时代的洪流会放过谁呢,期间我丢掉了高薪的收入。尽管房价在下跌,我们的小家庭也失去了半壁江山。那就只能继续坐山观虎斗。

打开网易新闻 查看更多图片

24年,房价持续下跌。坚挺的上海,终究逃不过这场大海啸。我们也已接受断臂之实,亦观望、亦潜伏。所以,上海的看房大军里又多了我们的身影。不过这一次,我们更加明确自己想要什么了。在30岁的分界线,他31、我29。

02 中国人为房子苦苦奋斗的一生?

最近我们又开始看房了,看二手房。由于房市的下跌,二手房价格已经被洗刷了一轮。新房房价没了倒挂,俨然失去了先前的吸引力。前后看过不少二手房,我突然对于房子有了不一样的看法。

这些钢筋水泥搭建的房子,能有什么区别呢?不过是卧室、厨房、客厅、阳台的大小不同,分布不同。看多了,也就那么回事。大点小点,通风不通风,见光不见光。但每套房子里住的人不一样,这套房子才真的不一样了。

是的,推开大门的那一刻,你就知道你进去到了一个怎样的人生。

有一套房子,一室户。面积不大,里面摆放着一些红色的木头家具,东西很多却收拾得干净整洁。有一个大的玻璃展柜,里面摆放着很多古玩。我对这些倒是不懂,只是那些大大小小的玩意看上去确实有些年份了。环视四周,还有个书架上放满了页面都已泛黄的各色书籍。

客厅和卧室相连,被一道屏风相隔。卧室的床靠窗,窗台也是古旧风格的。房主说这个房子一直是他父亲独自居住的,现在要搬去和他们一起住了。嗯,想必也是这样。老人应该常常在傍晚时分独坐在床边,一边读书、一边欣赏窗外的晚霞吧。

打开网易新闻 查看更多图片

有一套房子,两室一厅。打开门,迎来的是一位中年妇女。户型很不好,是长条型的。左边是小客厅、中间是次卧,右边是主卧。我以前从未想过房子还可以这样设计,但在老破小里这样却还算常见。

房间里最显眼的就是一柜子的课本图书,书桌上还摆放着台灯以及各种学习用品。本就拥挤的房间里还有一个篮球,一辆滑板车。小男孩正在客厅餐桌上边吃饭,边看电视。电视墙离餐桌恐怕也只有不到一米的距离。但小朋友看得很是认真,认真到我们这些突然来访的陌生人丝毫都没有影响到他。

有一套房子,三室两厅。男主人打开门,我一眼就看到客厅墙边放了一个好几层的置物架。架子上放满了东西,我以为是零食,走近一看发现全是小女孩的玩具。有小包包、发夹头绳、仙女棒等等,满满的少女心。我特别注意到墙角放了一个接近2米的圆柱形塑料桶,里面全是小娃娃。似曾相识,就是我之前抓娃娃抓到的那种娃娃。只是我怎么没想到还可以这样收藏起来,不然就不用把那些全送人了。所以,我猜这个家里一定有个备受宠爱的小公主。

果然,在我参观的时候发现书房里坐着一个小姑娘。我往里看的时候,她正好回头看了我一眼,她朝我笑了一下便羞涩地转过头去继续写作业。我们参观完了,女主人仍在厨房里忙碌着。真好,等会他们一家三口应该又可以开心地享受一顿美味的晚餐了吧。

以前,我不知道房子的分量。只觉得自己是个蜗牛,也需要一个遮风挡雨的壳。如此以后我才明白,房子也是一个个小小的世界。

在这个世界里,你可以像鸟儿捡起地上的树枝精心布置自己心爱的巢穴;可以像老鼠把自己喜欢的东西一样一样叼回来;也可以像蜜蜂筑起一个个小格子守护自己美丽的蜂后。门前门后是两个世界,一个腥风血雨、虚情假意、精疲力竭;一个岁月静好、返璞归真、温暖治愈。

我现在依旧没有房子,但我相信,我迟早会拥有自己的小世界!