河南辉县，在许多人眼里，是南太行的代名词。南太行，景色秀美而险峻，郭亮、宝泉、八里沟等已成为热点地标。“八百里太行，将最美的一段给了河南”，《国家地理杂志》上的一句话，成了南太行经典的广告语。其实，在辉县市22个乡镇中，有三分之一的乡镇是平原。如按人口划分，则有三分之二的人口居住在平原地带。吴村镇杨起营村，就坐落在太行山下的大平原上。 此刻，杨起营村党支部书记杨俊资，就站在村子的千亩麦田里，指导施工人员安装农田喷灌设备。现场，五六辆施工车依次停靠在地头，工人们正忙着搬运各种管线。自此，杨起营村的农田也将开启智能管理模式，为“良种繁育基地”增加了一道质与量的保障。 时值初夏，小麦已灌浆结束。麦穗齐刷刷地舒展着锋芒，沐浴着和煦的阳光，期待着在成熟的季节里“风吹麦浪”。晴空下，不远处的太行山轮廓清晰，山体连绵起伏，跌宕有致。大地苍翠，河水清澈，这蓬勃而昂扬的季节，恰似青春的模样。 杨俊资身旁放着他心爱的“坐骑”，一辆五成新的小电动车。没事时，他喜欢骑着电动车村里村外走一走。此刻，看到眼前辽阔的智化农田，这名接任村党支部书记30年、党龄40年的老党员一时间感慨万千：“要是老人家看到这些该有多好啊！还有咱村的纺织厂，也如您所愿，搞得红红火火......” 杨起营村地处辉县市西南方向，距辉县市区40多公里，全村人口2700余人，耕地面积3600余亩，隶属吴村镇。 从“形式”上看，杨起营村也就是平原上的一个平常村，但其强大的“内核”，让初次了解该村状况的人，无不感到惊讶。惊讶的不是该村的纺织企业竟然运营了50余年，而是一个村办企业、一群真正的农民工，竟然创造出了这样的奇迹。 杨俊资所说的“老人家”，是已故的老支书杨本杰，也是他最敬佩的前辈。全力辅助新班子工作的，还有老支书杨子山。当初“新农村规划”遇到阻力时，老支书们亲自出马，多方面进行协调...... 正是有老一辈人的付出，才使得世代在土里刨食的乡亲，最终实现了劳动致富的梦想；正是有老一辈人的引领，他们这一代才能走得如此坚定，才能在更大的舞台上驰骋。
梦想起飞
上世纪六七十年代，中国的农村仍处于农耕时代，乡亲们日出而作、日落而息。杨起营村是这样，中国的农村也大都如此。能顾温饱，难有盈余。国家实行的是计划经济，工人做工，农民种地，按劳分配，有条不紊，一切都是有计划地进行。
然而，一些新生事物的萌芽，总是在悄悄地破土、生长。在农村，为了改变贫困的现状，已有村集体尝试“亦农亦工”生产模式，学着办起了工厂，有预制厂、翻砂厂、砖厂等。头脑稍微活络点儿的村干部，都想有自己的村办企业。杨起营村在尝试了几个项目之后，经高人指点，最终选择了纺织行业。这位高人，便是从村里走出去，在新乡市乡镇企业管理局工作的杨世昌主任。
杨世昌是个见过大世面的人，身在外却常常牵挂乡亲们的温饱。基于长远考虑，杨起营村时任党支部书记杨子山找到杨世昌，探讨杨起营村的发展规划。根据当地普遍种植棉花的特点，以及群众的生活需求，最终决定开办纺纱厂。
1975年的春天，在许多人的眼里，与往年并没有什么区别。干瘪的肚子，感知不到这个季节的美好。但对于杨起营村来说，这个春天，则具有里程碑意义：筹建9个月，占地2.5亩，4台二手机器，2000支纱锭规模，34名职工，年生产加工棉纱30余吨的村办经济实体——杨起营村纺纱厂正式建成投产。
自此，村子里除了牲畜家禽的叫声，又增加了机器的轰鸣声。这种声音，是“田园交响乐”里最美的旋律，它寄托了几代农民的梦想与希望。
吴照俊是村纺纱厂第一代女工，也是当年派往新乡中原纱厂学习的6名“种子选手”之一。聊起当年的“农转非”经历，现在已经80岁仍精神矍铄的吴照俊老人顿时打开了话匣子。
当年，村民吴照俊、李再梅等被派到新乡中原纱厂学习。学成归来后，带领30多名工人迅速投入生产。平时叽叽喳喳的一群农妇，帽子一戴，围裙一束，往机器前一站，顿时有了纺织女工的模样。一群拿惯了镰刀锄把的人，自此开动起机器，也开启了披星戴月三班倒的工人生活。一双双粗糙的大手，操作着同样粗糙的二手机器，生产出一团团最原始的粗纱。
说是当工人，其实还是农民待遇，因为大集体时收入按工分计算。一名女工一天按满分计16个工分，一名男工一天按满分计20个工分。唯一的区别，就是工人每月有3元钱的补助。“就这都可知足，比在地里干活儿强多了，日晒不着雨淋不着，一个月还有3元钱的工资......”说起当时的情景，吴照俊老人仍是满满的自豪感。
当年办“村企”，其意义不单是提升了本村村民的物质生活，也是另一种形式的“妇女解放运动”——周边村庄的村民，可以拿着棉花到纺纱厂兑换棉纱，回家后直接进行织布的下一道工序，省去了其间最繁琐的“纺花”环节。自此，乡村的夜晚，再也听不到那嘤嘤嗡嗡的纺车声。
当然，也是由于“村企”，从物质层面上来说，杨起营村要优于周边村庄。最前沿的物质享受，本村村民总是最先尝试。连小伙子找对象，都比别的村庄优势大些。
其实，“村企”的意义远不止这些，其最大的意义在于，农民除了土地以外的另一种启蒙、一种觉醒、一种观念上的引领，也是农民自信心的直接提升......
这一切，都被杨俊资看在眼里、记在心里。当年，购买机器时，他与老支书曾远赴哈尔滨，历时半个多月，几经辗转才将4台二手机器运回来。那年，他20多岁，还是一个地地道道的农村青年。
让他没想到的是，20年后，已走出村庄多年的他，又回到村庄，接任村党支部书记，接手已气若游丝的“村企”。
接力奋进
杨俊资和村民在一起
1992年前后，可谓中国的大变革时代。计划经济体制的终结，市场经济体制的开启，不管是从决策者层面，还是广大民众的层面，都是思想观念上一个质的转变。
思想的解放，带动了生产力的解放。这一时期的乡镇企业，像在云层中憋闷得太久的太阳，一旦冲出云层，便光芒四射，活力无限；又像长时间在隧洞中行驶的列车，驰出隧洞，便一声嘶鸣，奋力疾驰......
乡镇企业，终于迎来了真正的春天。此时的繁荣景象，用两个成语比喻最为形象：雨后春笋，茁壮成长。但对于中国纺织行业来说，辉煌的时代则已经远去，大萧条时代正在到来。
杨起营村纺纱厂，如果说十几年前还有一定优势的话，如今优势尽失。新兴办的企业，已很少有人选择纺织行业。曾经让村民们引以为傲的纺纱厂，此时犹如经济大潮中的一朵浪花，早已被裹挟得不见了踪迹。
1995年3月，杨俊资告别供销社，回村接任村党支部书记，组建起新的村领导班子。
杨俊资可谓临危受命，在此之前，他在吴村镇供销社工作。那段经历，让本就具有经济头脑的杨俊资，锻炼得比常人更有见识、能力和眼界。也正是基于这一原因，在面对杨起营村纺纱厂“生存还是死亡”的抉择时刻，吴村镇党委找他谈话，让他回村担当重任。
从供销社回到村庄，从“商场”转岗“农场”，再看看破败不堪的纺纱厂，杨俊资开始失眠了。纺纱厂，一切还是20年前的模样，唯有女工们发生了变化，由大姐、大嫂变成了大妈。
如果说当年纺纱厂那隆隆的机器声曾让杨俊资骄傲的话（当年他参与了设备的采买），今天听来，却有一种酸楚的感觉，如英雄迟暮，落寞而悲凉。乡亲们的信任、上级党委的期望、共产党员的责任，像一块石头沉甸甸地压在他的身上。但某一时刻，又让他产生了一种澎拜、昂扬、扬鞭策马任驰骋的巨大力量。
1997年，也就是村新领导班子组建两年后，杨起营村的发展蓝图正式绘就。其间，所有班子成员都成了调研员，历经两年的走访、考察、摸排，综合多种信息，最终制订出了一份发展规划蓝图。
杨俊资认为，在保证农业稳定生产的前提下，大力发展集体经济，才是杨起营村的当务之急。虽然目前纺织行业处于低谷期，也不能就此放弃老一辈置办的这份家业。这个行业，他们有基础、有经验、有技术、有人工，依托这一行业发展比较现实。所以，改造扩建纺纱厂，是实现蓝图的第一步。
与其说改造，不如说是另起炉灶。搬新址，建新厂，招新人，购置新设备，生产高端产品。规模嘛，在原有的基础上扩大5倍，一下子增加到1万支纱锭。但让人意想不到的是，村民大会上，他的蓝图刚抖搂开，便引起了轩然大波，迎来一片反对声。
在杨起营村，村民就是工人，工人也是村民，几乎家家都有人在纺纱厂上班。所以，厂里凡有重大决定，必须征得大多数村民——也就是工人们的同意。
此次工人反对的不是纺纱厂的扩建改造，这一项没有不同意见。他们反对的是企业性质的改变，由原来的集体企业性质改为股份制——每名职工筹1万元股金入股，成为原始股东，到年底按股分红。
“啥是股东？股东就是叫俺往外掏钱。”
“以前俺是在这儿挣钱往家里拿，当了股东，倒让俺从家往厂里拿钱，谁愿意当这破股东。”
“我才21岁，还没‘过’亲，如果入了股，把我的钱弄飞了算谁的？”
村民们七嘴八舌，大多持反对意见。
改制会遇到阻力，这一点杨俊资也有预判，毕竟“股份”二字，对农民来说还是个“生僻词”。即使城市中的国有企业，改制也是在探索、试验、循序渐进中进行。大型企业改制尚没有成熟的模式可以借鉴，何况在农村，有点阻力也正常。
杨俊资原来是想，企业改为股份制，一能增加工人们的凝聚力和向心力，二能增加工人的收入，除了工资收入，年底还有分红，这也是杨俊资执意改制的底气所在。让他始料未及的是，改制的阻力会这么大，一连数天，工作都无法往前进行。
一天傍晚，他一个人来到村东的河边，想找个清静的地方，想想怎样用自己智慧的大脑，去解开那团乱麻，打通那个关卡。
春天的田野，有一种让人沉醉的气息。碧绿的麦田，清澈的河水，绚丽的晚霞，欢快的归鸟，以及如丝绸般的晚风......这就是故乡故土啊，让人有种天然的亲近感。一时间，曾离村20年的他竟有一种温热的东西涌遍全身。
关于企业改制，他有了主意。
这时，村里的大喇叭忽然响了起来，竟呼喊着他的名字：“杨俊资，听到广播后赶紧回家，你的老母亲让你赶紧回家，听到广播后赶紧回家......”声音显得很着急。到家后他才知道，有人见他一直在河边转悠，便告诉了他的家人。因改制的事情看他一直闹心，母亲与妻子怕他一时想不开去做“傻”事。杨俊资听后哭笑不得，心想就这点儿事至于吗？乡亲们只是对改制一时不理解，说不定日后还要感谢他哩。
第二天一大早，杨俊资便召开村“两委”紧急会议，两项内容：一是党员、干部带头，每人1万元股金当日交齐；二是从厂里挤出30万元资金作为股金配额，根据工人工龄长短，作为股金分配到其名下。1万元的缺口部分自己补齐，拒不入股的，自动离岗。
工人们猛一听也很高兴，无端地自己名下一下子多了好几千元钱。可接下来又不高兴了：不但这几千元钱看不见、摸不着，合着从家里又哄出了几千元钱。
“这一招儿真损，一般脑袋想不出来。”这话对杨俊资来说，好像是在夸他，又好像是在骂他。
也有人吵嚷着：“我不入股，把属于我的份额发给我吧。”杨俊资心想，如果这样操作，自己不白在河边转悠了。
这一招儿果然管用，工龄最长的，获得了7000元的配额，工龄短的，配额也有2000元或3000元。两天时间，除了几名“有个性”的村民外，其余的都成了“原始股东”。
不过几天后，这几名村民又一个个地来找杨俊资。杨俊资看着他们，笑着说：“想通了？想通了去找会计交钱，交过钱后上班去。”这里面，就有那个21岁还没“过”亲的小伙子。
1997年10月，对杨起营村来说，是又一个值得铭记的时刻：一个占地30亩，拥有24台机器和130名职工，规模1万支纱锭，年产棉纱2500吨，实现工业产值5000余万元的现代化纺织厂建成投产，这便是中州棉纺有限公司，也就是大众口中知名的中州棉纺厂，内部人叫“一车间”。
当新工厂的第一缕棉纱抽出来的时候，杨俊资不知道是欣慰还是感伤。一个台阶跨了22年，时间确实有点长。好在之后他们加快了步伐，两年一小步，三年一大步。二车间、三车间、四车间，2万锭、3万锭、5万锭，目前已达到10万锭。
纺织行业里的10万锭是什么概念呢？你就这么理解吧，它相当于3个当年的“郑州国棉三厂”。其间，先后又诞生了“华宇”“鑫汇”两家纺织公司，3家企业皆为股份制。目前，3家企业总规模已达到22万锭。
农业为基
吴村镇位于辉县市西南部，是该市平原地带最大的乡镇。相较于其他拥有矿石、旅游等资源的毗邻乡镇，农业依然是吴村镇的支柱产业。全镇人口7.6万余人，土地面积10余万亩，均为高效农田。吴村镇一度被誉为辉县市的“西部粮仓”。杨起营村，就是这10余万亩良田里的一方田、“西部粮仓”里的一囤粮。
杨起营村村委会办公大楼的迎面墙上，有句口号十分醒目：农业为基，工业富村。这个口号，既是村“两委”的工作宗旨，也是他们的行动指南。
新班子1995年3月接任，当年收秋后便开始兴修水利。打井、修渠、架线，开始了施政后的第一单大工程。工程规划将村北的新河水截流，再修一条通向村南的灌溉渠。由于村里地势北高南低，渠水可实现自流浇灌。
经过一冬一春的施工，一条长达2500余米的水渠完工。接下来，又将年久失修而塌陷的新河堤岸进行加固，全部进行了硬化。与此同时，十几眼新打的机井也均匀地分布在农田里，使村南的1600亩土地得到灌溉。
此后几年，村“两委”更是逐年加大了对农田基础设施的投入力度。打井、修路，使农田管理更具规范化、科学化。
多年前，河南省农科院计划在豫北一带筹建几处“良种繁育基地”。获知这一信息后，杨俊资第一时间跑去争取。经过他的多次游说，并邀请省农科院专家到村里考察，最终争取到了这一项目，杨起营村成了河南省农科院第一批“良种繁育基地”。单这一项，每亩地就能增收200多元。
2010年前后，对农村来说，是继1982年实行土地承包责任制后的又一次变革，土地流转模式尝试几年后，进入了一个快速推进阶段。土地流转有其广泛的意义：一是农民收入增加；二是通过集约化管理，更有效地利用土地资源；三是吸引企业进村，改善农村基础设施。
但是，事物都有其两面性，慢慢地，问题就暴露出来了。几年来，不断有“流转的土地违规挪作他用”“流转农田被搁置成荒地”的报道。2021年，国家农业部也才正式出台《农村土地经营权流转管理办法》。
慎重起见，在厘清国家政策、主体资质、契约及法律等与土地流转相关的一系列问题后，2022年9月，在村“两委”的协调和监管下，杨起营村首次成功流转出1200亩土地，2023年9月又流转出1300亩。这样，全村已有三分之二的土地被流转出去。流转前每亩收入800元至900元，流转后每亩收入1400元。今年麦收前，投资100余万元的农田喷灌设备也安装完毕，自此，杨起营村的农田管理正式开启智能化模式。
土地流转出去后，杨俊资却又多了另一桩心事。去年，纺纱厂设备升级，智能化统领了所有工序。设备升级，工人减半，这闲下来的几百号人的安置问题成了他的心病。虽说能外出打零工，但也都到了一定年纪，不太适合长期外出打工。他考虑，能否将流转出去的土地到期再收回来一部分，由村委会代管，聘请一些农业专家，调整种植结构，选择经济作物，再进行农产品开发。这样，从工厂闲下来的职工——本来也是农民，就能得到合理安置，收入也不会低。
让农民回归土地，未尝不是一个好的选择，何况是一种全新形式的回归呢。
工业富民
名称：中州棉纺有限公司，生产规模：10万锭，年产值：6亿元，法人：杨世恒；
名称：华宇纺织有限公司，生产规模：7.5万锭，年产值：4亿元，法人：刘国新；
名称：鑫汇纺织有限公司，生产规模：4.5万锭，年产值：2.5亿元，法人：崔保国。
3家加起来，生产规模超22万锭，年产值12亿元。可能有人弄不清楚纺织行业里“锭”的概念，但对于12亿元的年产值，大家应该都懂。如果单看以上这些资料，你能判断出这是“村企”的阵仗吗？还真是，这就是辉县市吴村镇杨起营村的企业方阵。
杨起营村企业方阵对国家的贡献被写在了纸上，对家乡的贡献刻在百姓心里。物质文明推动了精神文明，也为杨起营村挣来大量荣誉。
但是，一家“村企”能坚守半个世纪，其背后能没有故事吗？
杨世恒，中州棉纺有限公司（以下简称中州公司）董事长，是目前3家企业中规模最大的一家。在杨世恒的口中，商场如战场，一点儿都不夸张，他经历的一些事情，有的比故事还像故事。
1995年，村里新的领导班子上任，杨俊资任村党支部书记，杨世恒任村委会主任，同时兼任正在筹建的中州公司董事长。“农业为基，工业富村”，新的村“两委”一上任便按既定方针展开工作。1997年10月，中州公司一车间建成投产，自此，杨世恒踏上近30年的“纺织之路”。
其实，在1997年前后，中国纺织行业已进入萧条时代。当年，也就是上世纪60年代，郑州，在一万亩土地上，以一年一个厂的速度，一口气建起5个大型棉纺织厂。5个厂的利税占郑州同期财政收入的一半，郑州也因此成为“全国六大纺织基地”之一。
同一时期，新乡中原纱厂、卫辉市华新纱厂均是气势如虹、风光无限。
然而，到了上世纪90年代，或是市场原因，或是企业体制改革步伐滞后，郑州乃至整个纺织业都在亏损。往日热闹非凡的郑州棉纺路，此时成为“下岗一条街”。中原纱厂、华新纱厂也难逃“宿命”，相继谢幕。
如此大背景下，杨起营村仍然坚持选择纺织行业，不能说没有冒险的成分。但“无农不稳，无工不富”这句话，已根植在新一届村“两委”的心中。
于是，在守业的基础上，他们也开始了创业。
杨起营村的“一代厂”是捡人家的二手机器，“二代厂”又何尝不是呢？新机器首先供应国营大厂，“村企”即使有钱也买不到新机器。中州公司投产1万锭规模，需要20多台机器，但即使是财大气粗的国营大厂，也不可能一下子更新这么多台机器。所以，一听说哪个厂家有旧机器淘汰下来，杨世恒总是第一时间跑过去。那段时间，他跑遍了全国各地，这家3台那家5台，多方拼凑，才算置齐1万锭纺纱所需的24台机器。
中州公司自1997年投产一车间后，2000年，用3年的积累投建二车间，上了条1万锭生产线。2003年，又用3年的积累投资建设了三车间，上了条3万锭生产线。这时，工厂的工人总数已经超过700人。
13年后，也就是2016年，中州公司又投资建设四车间，规模是前3个车间的总和，一条5万锭生产线。杨世恒说，5万锭的规模终于可以享受国家的调拨配额了。
那么，在同样的市场困境中，中州公司是怎样实现“逆生长”的呢？杨世恒说，没什么秘诀，也就是做到了以下几点：
一是村“两委”执行力强，能第一时间抓商机。比如，一旦发现商机，不管早晚，随时召开会议。会上，大家就此事进行商议，可行，立即执行，不行，就此否决。很多时候，他们发现“商机”已经运作了多日，其他企业还在研究其可行性。
二是给产品钉上永久“质保卡”。质量是企业的生命，经商的人都知道，但真正能做到时刻“保命”的企业并不多。按他们“村企”的级别，不到一定规模，很难享受到国家的相关优惠政策。但不管从什么渠道，哪怕高出市场价许多，他们也坚持选用新疆优质棉，几十年来一直如此。
三是及时更新先进设备，紧贴最先进技术。杨世恒说，先进的技术设备是产品质量的保障。市场竞争，说到底就是质量的竞争。他们的客户都知道，中州公司的设备都是最高端的。
杨世恒介绍，近3年来，企业先后投资9000多万元，对车间设备进行了技术革新和自动化、智能化改造，“就我们这些设备的先进性，目前来说，别说乡镇级，就是省市级同行，也没几家能赶上我们”。目前，中州公司的产品遍布全国各地，尤其是该企业的“精梳”系列产品，在我国南方市场已占据比较大的市场份额。
的确如此。参观该公司的整个生产流程，都是机器自己在那儿干活，哪根纱线断了，机器主动无痕迹续接。纱线上有微小瑕疵，机器都能立即分辨出来并剔除掉。刚进车间，是一团团的棉坯。快出车间时，已经是打包好的成品纱线，顺着传送带自然码齐。宽敞的车间里几乎见不到工人，偶尔见到一两个工人，也是开着迷你小电车在车间里巡视，整座工厂完全实现了智能化管理。
“时代发展太快了，需要学习的东西太多了。”与棉纱打了半辈子交道的杨世恒，目前正在学习期货知识。原来，最近一两年，随着房地产市场持续低迷，大量资本开始涌入纺织市场。资本扼住了源头，将棉花囤积起来搞期货。
“期货这东西，学些皮毛根本就不管用，有时真的是靠运气！”杨世恒说，有两件事对他的触动很大，虽说不属于期货范畴，但跟期货的运作也差别不大。几年前，厂里采购的一批原棉被运送至一个货场。他们去取货时，发现货场大门被一群人围堵。原来，货场牵扯进一起交通事故，据说是事故受害方前来讨要说法，致使所有车辆都无法出入。
货场大门被围堵近一个星期，等原棉取回来时，神奇的事情发生了：就在他们等待的这几天，棉价大涨，也就是说，误工的几天啥也没干，企业就净赚了几百万元。
另一件事情发生在2021年的“7·21”洪涝灾害期间。当时，洪水涌入车间，机器被浸泡，工厂停产。洪水致使部分机器及物资损毁，损失达800多万元。一周后，清理过的车间重新投入生产。此时，奇迹再次发生，原棉价格再次暴涨，将停工期间需要消耗的原棉按最新价格计算，企业竟意外“赚”了3000多万元。
这两件事情并没有给杨世恒带来欢喜，相反，倒是有些胆战心惊。这是原棉价格涨了，如果是跌了呢？让人不敢想象......
杨起营村的企业方阵是杨起营村最坚实的经济体。3家企业就在一条街上，既是竞争对手，又是同门兄弟。艰难时互帮互助，顺畅时比翼齐飞。用工高峰时，三家企业共安置2300多名工人。要知道，整个杨起营村也才只有2700多人。
杨起营村不但吸收外来村民进厂务工，还协助周边几个村庄建起各自的纺织厂。目前，以杨起营村为中心，加上周边几个村庄，已经形成了一个完善的纺织企业“集群”。中州公司是这个“集群”的定海神针。
信念如磐
太行山革命老区，有着强大的红色基因，也传承着一种精神，这便是“太行精神”。正是有“太行精神”的映照与引领，杨俊资他们这些共产党人的革命信念才能如此坚定。
1997年，杨起营村建成投产中州公司一车间，3年后建成了二车间，又用了3年建成三车间。这看似顺风顺水的背后，却也波澜横生，其矛盾点在于，企业挣了钱，是分进股东的腰包，还是投到厂里继续发展。因为几乎每个工人都是股东，人人都有发言权，一些“短视”的人总想着小富即安，不考虑全体村民的长远利益。
关键时刻，村“两委”力排众议，决定继续扩大生产，这才相继有了三车间、四车间。
这期间，与吴村镇毗邻的一些乡镇，有的利用山水景观、绿色生态及红色文化等资源，纷纷开发起旅游项目，并建起山居民宿。有的乡镇则因地制宜，搞起特色种植和特色养殖。再看当时的全国纺织市场，依然是一种气血不足的样子。因此，不少人都动过“转业”的念头。
杨起营村最宝贵的财富就是实事求是的精神。不好高骛远，不盲目行事。所以，村“两委”再次否定了“转业”提议，坚持走纺织之路。做精这道菜，下好这盘棋，持续发展，做大做强，才是最科学的选择。杨俊资认为，当领导，觉悟和眼光要高于一般群众，不然要你干啥？
最难抉择的一次，是在2016年。
2016年前后，正是我国房地产业如日中天的时候。这一阶段，各建筑工地热火朝天，售楼部门前人群拥挤......总之，给人的感觉就是，地产业挣钱跟拾钱一样，看得其他行业的人眼红心跳，按捺不住，纷纷下水。
毫无意外，这种热潮也传导到太行山下这个小村庄，在既是村民也是股东中引发热议。在别人眼里，杨起营村具备超强的经济实力，所以，不断有人前来游说合作投资地产事宜，其中不乏一些大财团。不单是外界喧嚣，村里一些干部也产生了动摇，认为杨起营村不能一辈子就扯住纺织这一根线，干大事就不能太胆小。当然，大家都是基于村里的发展考虑。巨大的地产蛋糕也的确诱人，谁看了不眼馋呢？
关键时候，村“两委”领导果断否决，再一次浇灭了很多人要“转业”的念想：杨起营村目前还没有这样的经济实力，也不具备这方面的经营能力。冒险不是勇敢，务实才是正道。
实践证明，他们的选择是明智的、理性的、正确的。
杨起营村有87名党员，87名党员犹如87块基石，87块基石叠在一起，为群众筑起一道牢固的安保线。一个团结的班子，毫无疑问会是一支优秀的队伍。在为人民谋幸福的路上，他们目标明确，步伐坚定，信念如磐，能量无限。杨起营村党支部，就是一支这样的队伍。
杨起营村得到过很多荣誉，其中两项荣誉是对该村工作总的概括和肯定。一项是由中共河南省委组织部颁发的2004年度“全省‘五个好’村党支部”，另一项是由中共河南省委、河南省人民政府颁发的2007年度“河南省文明村镇”。杨俊资说，其实，最高的荣誉是写在百姓心里的赞同和支持。
幸福家园
进入杨起营村，一条大道穿村而过。大道宽20多米，长2公里，双向4车道，宽敞，顺直，完全超出村道的标准。这条大道，便是杨起营村的“最强地标”——纺织大道。
纺织大道上，分别坐落着中州、华宇、鑫汇3家纺织企业。同时，这条大道还串连着村里的“老区”、“新区”与“特区”——中心大街、欧式一条街、锦绣苑社区。这条大道，不但记录了杨起营村的创业史，还见证了他的发展史。
翻看杨起营村历年的财政支出数据，真应了一句话：钱都扔在了地上。
部分数据显示：
修复灌溉渠花费约12万元；
村内14条道路路面硬化共计18公里，花费350万元；
南河河堤硬化治理、美化村民居住环境，花费63万元；
村内排水沟建设，花费18万元；
新修长1公里、宽14米的金穗大道，沥青路面，加上路两侧排水沟建设，共计花费228万元；
全村实施污水改造、厕所改造，花费352万元；
污水处理厂建设，花费106万元；
村委会办公楼建设，花费83万元；
天然气管道土建工程，花费28.5万元；
4.3公里沥青路面铺设，总投资352万元；
建设文化广场、村卫生室、老年活动室等，花费52万元；
当然，还有不是地上的项目，比如打了90多眼机井，安装了200多盏路灯，全村2000多平方米的墙体美化等。
并且，道路、水渠、污水管道等基础设施，时间长了都会坏，坏了就得修。企业挣的钱都投到村里。“以工养农”“以工辅农”，在杨起营村被解读得淋漓尽致，被执行得完美无缺。
杨起营村分为3个居民区域：改造于1998年的中心大街；建造于2004年的欧式一条街；建造于2014年的锦绣苑社区。3个区域，从名字上就大概判断出其诞生的年代。
中心大街是村子的老区，20多年前的建筑，样式至今也不过时。一排房一道街，排列有序，整齐划一。
欧式一条街就是指横穿村庄南北的纺织大道，道路两侧是别致、美观的两层别墅，沿街一字排开，二楼居住，一楼可商可居。如今，一楼开有很多门店，已形成了繁华的商业一条街。
3个区域比较起来，年轻的锦绣苑则显得时尚、高端、有品质。锦绣苑位于村北，占地50亩，6层带电梯洋房，一共8栋，安置260家住户。住户本村村民居多，其余部分是附近企业的职工。
十多年前，央媒曾策划过一个“幸福是什么”的调查节目，记者随机对路人采访人们对幸福的定义。后来，人们常拿“你幸福吗”作善意调侃，一度成为网络热词。
其实，幸福，不一定要从嘴里说出来。走访杨起营村村民，从那些自然而舒展的笑容中就能看出来。
“每到重阳节，村里都会安排老年人聚餐，摆上30多桌，大家吃吃喝喝、说说笑笑，热闹得很。逢年过节，村里发一份“米面油”，3个工厂又各发一份，总共有4份！”第一代纺织女工吴照俊老人，顶着一头乌发——可能是染的，张着一口白牙——应该是假的，笑容像朵灿烂的菊花。“发的米啊油啊吃不完，根本吃不完！”老人家无意间还玩了一个“热梗”。她掰着手指头认真地数：村民每年都有医疗补助，老人还有养老金，年纪越大养老金越多，“我们是越老越值钱......”老人家十分幽默。
走访过程中，村民说得最多的是，在村干部眼里，有成色人和没成色人一样对待。杨俊资说，啥是有成色没成色，人人都得有活干，人人都得有饭吃。有些地方，企业富了，但村民依然贫穷，这样就没意义了。常言道：富生礼仪穷生奸巧。大家忙着挣钱，哪有时间去拌嘴动手惹是非，杨起营村已经几十年没有发生过打架斗殴的事了。“倒是有一次，不过，火还没着起来，自己就熄灭了。”杨俊资风趣地说。
这件事发生在几年前。一天，一位村民气呼呼地找到他，说邻居几次三番找他的事，“都憋好几年了，今天我非扇他不可！”杨俊资一听就笑了，村民跑来找他，无非就是想发泄一下情绪。杨俊资劝说一番，并答应回头找他邻居谈谈。没一会儿，消了气的村民就走了，其实，他也没真想去扇邻居巴掌。
行走在纺织大道上，还发现一个有趣的现象，两排笔直的行道树下，几乎每个树坑里都有“菜系”在生长，有小葱、辣椒、芫荽等。有的村民还在废弃的浴缸里种出绿油油的油麦菜，大水缸里种茄子，大花盆里是西葫芦。更为夸张的是，一住户用编织袋装上土，种出的生菜竟也长势旺盛。
路的另一边，则增加了许多情调。一户人家门前，两棵高大的月季开得正盛。另一家的杏树，杏儿黄橙橙地已到了采摘期。核桃树、枇杷树，一丛修长的竹子，两棵高大的棕榈，还有一处五六米长的油菜，菜夹已泛黄......
杨俊资认为，乡村不比城市，花草树木有规矩，高低长短得一样。在农村，文明不文明，不在于老百姓门口种花还是种菜。有些时候，他们只是进行劝导，不会像有些地方那样，要求沿街必须种花草，种蔬菜就一律铲掉。
其实，这看似参差不齐的画面，在老百姓的眼里却是和谐而温馨。想象一个有趣的画面：饭时，炒菜锅里的油已热，屋里慌慌张张跑出一主妇，从树坑里——这可是名贵的桂花树啊——薅几棵葱，又慌慌张张跑回去。顿时，一股炝锅的葱香扑面而来......
这就是幸福的人间烟火。平淡，安逸，舒展。
2005年，国家推出社会主义新农村建设规划。其核心内容是：生产发展、生活富裕、乡风文明、村容整洁、管理民主。2007年，也就是这个规划推出两年后，杨起营村便获得“河南省文明村镇”荣誉。之后，各种荣誉纷至沓来，持续至今。
初心永恒
时间过得真快，一眨眼，这一届领导班子接任已将近30个年头。
30年间，时代的浪潮奔腾不息。大浪淘沙，起伏跌宕。多少事物逆流中蓬勃生长，又有多少事物激流里黯然出局。
30年前，杨俊资站在这片土地上，看到的是因缺乏灌溉而长得稀疏的麦子，亩产不足400公斤。如今，这里全都是“智能农田”，优质高效，丰产稳产；
30年前，杨起营村还是一个“原始村落”。如今，有居民区，有工业区，有商业街，有新型社区，朝气蓬勃，宛如一个迷你小镇；
30年前，村里只有一家2000锭规模的小纺纱厂。如今，拥有3家纺织企业，22万锭规模，年产值逾12亿元，利税超千万元，已成为村里的企业集群。
30年来，这个团结的班子敢于拼搏、乐于奉献，不畏艰难、苦干实干，以小我之微光，成就大村之梦想；以忘我之精神，构建强村之理想，他们没有辜负手中这个“接力棒”......
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
如今，这个领导班子还酝酿着一个更大的梦想——为吴村镇打造一个纺织小镇，或者叫“纺织园区”。这个梦想，在杨俊资的心里已经构建了将近10年。
杨俊资心目中的纺织小镇，其架构是：以纺织企业为引领，带动物流、商贸、加工、超市、服务、个体等行业的发展，出台地方优惠政策，吸引外来企业入驻，吸引外来资金投资，进而带动更多的地方产业，打造一个以纺织业为龙头的“经济开发区”。
关于建设纺织小镇的可行性，杨俊资他们曾开展过广泛的市场调研，并请专家进行了严密的论证：
一、有坚实的基础。数十年来，在杨起营村纺织企业的带动下，吴村镇的纺纱企业已达到8家，生产规模已达到55万锭，并有着稳固的供销渠道。单这一项，已经为纺织小镇竖起核心、奠定基础。
二、有国家政策扶持。后疫情时代，我国经济正慢慢复苏，国家也一再强化民企地位，不停地出台对民企的扶持政策，有人整装待发，有人跃跃欲试。此时，选择将全镇的零星企业进行“整合”，并在此基础上发展壮大，应该是一个好的时机。另外，宝山电厂就在吴村镇境内。近水楼台，企业用电、供热应该有保障。
三、有雄厚的资金作支撑。目前阶段，金融界对民企的支持力度也大为提高。拿中州公司来说，经营上并不迫切需要资金，但银行仍不断地“输氧”，贷款到期不让还，还分分“劝说”继续贷。杨世恒也表示，南方几家客户都有到此投资的意向，此时上项目，资金不成问题。
四、安置更多的剩余劳动力。纺织小镇建设并不仅限于纺织行业，什么行业皆能入驻。吴村镇是农业大镇，有丰富的人力资源。企业多了，工作岗位自然就多了。关键词是“小镇”，别的不敢说，拉动服务业是必然的。
五、吸引优秀人才来此创业。杨俊资有一个想法，就是借助打造纺织小镇的时机，将村“两委”筹划已久的5万锭规模的中州公司“第五车间”建造起来，其管理、设备、技术等，皆是最高端配置，打造成纺织小镇上的一个品牌、一个标杆，吸引优秀人才来此就业创业，为乡村振兴输入新鲜血液......
有时候，杨俊资想着想着就会激动，但神情随之又会黯然。这或许真的只是梦想，因为所有这一切，统统受着“土地”的制约。由于某种原因，杨起营村已没有建设用地配额，所以，单靠他们这“一村之力”，很难实现建设纺织小镇的梦想。
着急的还有杨世恒。近一两年，我国经济开始慢慢恢复，虽然疫情期间企业也曾遭受损失，但相对于房地产、实体店来说，纺织行业运行还算平稳。看他们行事稳健，南方几家企业都有与之合作的意向，但他却不能给人家什么保证。眼瞅着一股股“外资”要流到他方，杨世恒曾一度焦急得嘴上起泡。
看其他乡镇，靠山吃山、靠水吃水，而吴村镇，唯一的资源只有耕地。但农业发展得再好，也很难实现乡村振兴、新农村建设、美丽乡村这一个个既宏大又现实的目标。如果纺织小镇打造成功，几年工夫，吴村镇的经济就会上个台阶，一些指标就有可能与其他乡镇“比肩”。
杨俊资心里清楚，杨起营村的发展，不单是自身的努力与付出，更多的是时代发展的大潮簇拥着他们往前走，是祖国腾飞的步伐驱赶他们往前迈。辉县市委、市政府的领导多次深入企业调研，指导工作、解决困难。吴村镇历届领导也为杨起营村的企业发展出谋划策，争取项目，争取资金。杨俊资他们这代人，是从国家困难时期走过来的，是真心想为群众做点实实在在并力所能及的实事。
对于杨俊资来说，不管纺织小镇能不能实现，他都不会气馁，他还是会呼吁，还是要去争取。今年，他正好满40年党龄。40年来，在他的认知里，为官一任，造福一方，得对得起信任他的乡亲，对得起党给予他那么多荣誉。他认为，“让百姓富裕”，就是最大的“党性”。
岁月催白了头发，摧弯了腰板，唯一没变的，是他的信念。
一个真正的共产党员，不管处于什么样的环境，他的信仰都不会改变，脚步都不会停歇，梦想都不会湮灭；
一个真正的共产党员，在他的辞典里，永远是仰望星空，心系民众；信念坚定，初心永恒。
（白有镇 姬光环 郑胜玲/文 张延/图）
评论
守一方泥土 富一方百姓
杨起营村地处平原地带，全村2700余人，土地3600余亩。村里唯一的资源就是耕地，但仅凭农业，农民很难实现小康社会的梦想。所以，早在上世纪七十年代，杨起营村就有了村企，办起了纺纱厂。
一个支部就是一座堡垒，一名党员就是一面旗帜。数十年来，杨起营村党支部秉承造福百姓的初心，本着求真务实的精神，目标明确，意志坚定，拒绝暴利行业的诱惑，坚持走纺织之路，将村企做精做细、做大做强。
“以小我之微光，成就大村之梦想；以忘我之精神，构建强村之理想”。几十年间，村党支部接力奋进，勇于开拓，将当初的一个小作坊发展成3家股份制企业；将一个平凡的自然村打造成了纺织企业集群。用工高峰时，3家企业共安置2300多名职工，有效吸纳了周边村庄剩余劳动力。目前，该集群年产值已超过12亿元，利税逾千万元，其生产规模达到22万锭——相当于7个当年的郑州国棉三厂。
数十年来，在杨起营村纺织企业的带动下，吴村镇的纺织企业已发展到8家，生产规模达55万锭。基于此，杨起营村党支部又在酝酿一个更大的梦想——在吴村镇打造一个“纺织小镇”。
“纺织小镇”的基本架构是以纺织企业为引领，带动区域内的物流、商贸、加工、超市、服务、个体等行业发展，吸引外来企业入驻，吸引外来资金投资，带动地方产业发展，打造一个以纺织业为龙头的“经济开发区”......
守一方泥土，富一方百姓。杨起营村党支部正带领群众走在乡村振兴的大道上，努力实现再度跨越。（白有镇）
来源：新乡日报