仲夏时节，北方干热，南方湿闷。茉莉奶绿等新式茶饮成为了年轻人此时的心头好，给他们在炎热的天气带来一抹清新的香气。而这股香气大多来自一座南方小城——广西横州
没有去过，甚至没有听过这里也没关系，你肯定喝过这里的茉莉花：张一元、立顿、康师傅、娃哈哈、喜茶、东方树叶……他们的茉莉花原料，大多都来自这个世界上最大的茉莉花产地，映衬出这样一个著名标语：“世界每10朵茉莉花，就有6朵来自横州”。
茉莉玉骨冰肌，清香雅致，也称“莫离”。西方人把《茉莉花》视作中国的典型音乐代表，也认为茉莉花无论在赏花、饮食还是音乐等各方面，都呈现出一种典型的中国文化意象。而这个之前原名横县的中国小城，就是现如今世界茉莉花的“天花板”。
在这里，你能看到令人陶醉的茉莉花海：蓝天白云的无垠花田之下，花农头戴斗笠，身掮背篓，双手在花丛间一啄一起，像极一幅岁月静好的图画。
也能感受价格变幻莫测的茉莉花交易市场：有人讲究早来早卖早回家，也有人会选择持续观望，宛如股票市场一般，赚得多不多全靠对市场风口的把握。
在横州，每4个人就有1个是花农，年产茉莉鲜花超10万吨，平均摊下来每个横州人都有近200斤，可以把任何人都窨入味——直接给香迷糊了。
如果说这里是中国最香的城市，谁赞成，谁反对？
横州的茉莉花市
犹如股市一般紧张刺激
横州市共有约126万人，其中34万余人都在和茉莉花打交道。
现如今，正是横州茉莉花的花季。在校椅石井花市场、横州花市场、大桥花市场等地，每天都上演着茉莉花收购混战——还没走进市场，你就会感觉自己的鼻孔里被怼进两斤茉莉鲜花。
这些交易市场为全国贡献了近八成茉莉花原料，全国各地做茉莉花相关产业的人员，都会在四到十月的花期涌入这座南方小城。
每天从上午到晚上，横州的花市会成为一片装满茉莉鲜花的网袋海洋，你在生活中能见到的茉莉花饮料，不管是张一元还是康师傅，立顿还是喜茶，绝大部分原料都是在这里抢购的。
不仅是知名饮料商，福建、四川以及浙江等地的大批茶商也会参与到这场“抢花”大战中来。他们各自需要在这里抢到数千斤茉莉鲜花，并在晚上十点开始吐香前，把花带回加工厂投入茉莉花茶窨制之中。
而对于横州花农来说，这里更是考验耐心与智慧之地。不仅因为每天数万人骑着电动车前往花市卖花造成的堵车潮，更因为花市里复杂的价格体系，活脱脱一个小型的“股市现场”。
天气晴雨表就是这里人的收入晴雨表。根据天气与供需关系的不同，市场里的实时报价牌上，每天、每个小时甚至每隔几分钟，花价都在变动。譬如近日来，6月5日花价最低，低至8元/斤，而6月12日，则高到25元/斤；根据往年走势推测，在天气与花期好的时候，花价甚至能突破30元/斤。
即便在同一天之中，花价最低与最高之间差价也可能达到5元甚至更多。这对于全家老小齐上阵，每天采摘上百斤鲜花的花农来说，每一元差价都是每天总收入中数百元的“大变动”。
有人讲究早来早卖早回家吃鱼生，有人选择持续观望价格以求“最赚”。他们一旦挑准机会出手，便将网口袋扔上电子秤过秤，花商查看茉莉花的品相，按实时价格成交——“卖定离手，盈亏自负”，这个顺利卖花的时间不会超过2分钟。
据横州媒体报道，仅仅在横州三大花市之一的校椅镇石井村茉莉花交易市场，高峰期每天就有5万花农进行交易，收花量达30万斤之多。
花开不等人，花市价格的也变幻莫测。 图/秘境广西
仅仅数十年，横州茉莉花便从起步做到世界第一。“全球每10朵茉莉花，6朵产自横州”已经成为了横州市最响亮的口号，这里有世界60%，中国80%的茉莉花产量，甚至这里还成立了茉莉花专家大院，聘请多位国内著名农业专家，让这群最懂茉莉花种植的“茉莉极客”们为花农保驾护航。
而这朵白色小花的魅力，在这里也绝非“生意”这么简单。
“刻玉雕琼作小葩，清姿元不受铅华”，尽管茉莉花是个舶来品，不过它象征着的高洁、纯净、贞洁和坚贞不屈品质，在数千年间早已与中国的文化意向融会贯通——有人在其中了解了淡雅的极致，也感受出浓到化也化不开的惆怅。
鲜花绽放，让这里充满“中国意象”的淡雅。 图/秘境广西
如今被评为“世界茉莉花都”的横州，这朵清雅怡人的“中国味”小花早已融入城市血液之中。
在这里，连绿化带里种的都是茉莉，不免让人怀疑洒水车里是不是也泡着茉莉花……而全横州茉莉花田的种植面积，能铺满一个北京内城，从初夏到晚秋（4~10月）花开不绝，让满城都变得清香怡人。
正如在横州中华茉莉园，我们见到的最美茉莉花海：阳光穿破茫茫天地间，无垠花田铺开一张巨大的地毯，这些洁白的花瓣在阳光的折射下晶莹剔透点缀其中，待有一阵风吹来，层层香浪席卷……
“茉莉医院”、“茉莉花大道”……横州人对茉莉花的喜爱，体现在生活的方方面面。一朵花成就一座城，这个每年产值超百亿的茉莉，早已在横州被称为“致富之花”。
横州这个世界茉莉花都
究竟是怎样炼成的？
广西被民间称为“最香甜”的省份，甜是崇左的甘蔗，而香则是横州的茉莉。
中国茉莉花最早出名的是福州，北宋年间已是茉莉花满城飘香。而在上世纪末，横州（当时叫横县）茉莉花产业一路高歌猛进，逐渐替代福州，成为了中国乃至世界茉莉花的中心。
无论叫横州，还是横县，都与“横”离不开关系，它一方面代表着境内的横槎江，一方面还体现着守护这片土地的山川形势——前有郁江，东、西、北有清江和香稻溪环绕，南山（宝华山）、月林山、崆峒岩、四排岭、娘山、太平山、骆驼山把横州这片福地围成一圈。
这样的地理走势，形成这里的亚热带季风气候，带来充足日照、充沛水量，正好形成种植茉莉花最适宜的环境之一。
横州古时属于百越地，沉淀着1300多年的历史底蕴，但横州的茉莉花在六七百年的种植史中，长期处于小众把玩之物的地位——直到上世纪70-80年代前，这里都鲜见成片的茉莉花田。而如今，全横州市茉莉花田已达13万亩，扩张速度令人瞠目结舌。各个高香、高产、高观赏价值的品类不断被培育，层出不穷，甚至还培育出冬天也能开花的粉苞茉莉“加强版”——香妃6号。
横州茉莉花为何突然“翻身”，让这里成为世界花都？这得归功于中国的一种传统饮料：茉莉花茶。
在《2024中国品牌价值评价信息》广西排行中，横州茉莉花茶以163亿元品牌价值断层领先第二名的柳州螺蛳粉（品牌价值125亿元），成为整个广西最有价值的地理标志产品……
清朝时期，爱喝茉莉花茶的慈禧在皇城根下掀起了一股茉莉花茶饮的流行风潮，上行下效间，茉莉花茶盛行北方，远销欧洲，成为当时最时髦的中国茶饮。
历史上，福建福州、四川犍（qián）为等地都是极具代表性的茉莉花茶传统产区，而直到1978年，横州才创制出属于自己的茉莉花茶。不过横州茉莉花茶作为一个“后来者”，仅仅数十年，便通过“碾压式”的产量、超高的性价比，完美地诠释了什么叫做“产业化的奇迹”。
这个奇迹中，也包含了横州人的决心与智慧。
在茉莉花茶之中，花香也分高下。茉莉花从品类上来说，有单瓣、双瓣、重瓣之分，制作茉莉花茶单瓣最好，但产量极低，横州种植的，多为双瓣茉莉花。
横州人“种花”的积极，也让横州拥有了极大的茉莉花茶产量，翻花需要动用到铲车这个在其他产区几乎不可能的场景，在横州经常能见。
数斤茉莉花的鲜香被“浓缩”进了一斤茶中，无比鲜灵又极具性价比，这让“南北通吃”的横州茉莉花茶可俗可雅，无论市井茶馆，还是国宴庙堂，甚至新式茶饮店，都能闻见它的幽香。
茉莉花与茉莉花茶带给了一代又一代中国人特殊的情感文化与味觉记忆，老舍先生曾在品饮茉莉花茶后感慨：
“有一杯好茶，便能万物静观皆自得。”
除了茉莉花茶，还有茉莉盆栽、糕点、香皂、精油、香囊……一切你能想到的茉莉花产业，横州人都在尝试。在他们的努力下，如今整个横州茉莉花产业，品牌价值已高达224亿元。
成熟的茉莉花香得很短暂，它总是在夜晚盛放时才迸发出最为鲜灵的香气，一夜过后又归于平淡。但在横州的阳光再次照耀的时候，又会有新的花苞成熟，一茬接一茬连绵不绝。与茉莉花羁绊最深的横州人自然明白：管他人间那纷纷扰扰，让花香不断，就是他们的生活——无论物理上还是精神上。
文 | 何如卿
图片编辑 | 王家乐
设计| 九阳
地图编辑|刘耘硕
封图、首图 | 视觉中国
参考资料
《广西的九月，怎能不来一场“闻香之旅”》·广西文化和旅游厅·2021
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载