35岁的倒计时
锦瑟入职新单位的时候，还差3个月就36岁了。
“我可以一直在这个单位退休吗？”刚去没多久，她就问单位的领导。
“可以的。”领导说。
“那我要焊死在这个单位。”锦瑟顿时觉得，这个班终于上对了。
去年7月，锦瑟“上岸”了安徽一个地级市民政部门的下属单位。在此之前，锦瑟已经是一名资深打工人了。她在安徽南部一座三线小城的通信公司工作了近10年。
2023年年初，35岁的她参加了安徽省省考。这是锦瑟能报考公务员的最后一次机会了。按照《公务员录用规定》，报考公务员需满足的一项规定是“年龄为十八周岁以上，三十五周岁以下”。再过半年，她就36岁整了，考公的大门将对她缓缓闭合。
考公务员的原因并不复杂，因为几乎每一个35岁考公的人，背后都有一段被社会毒打的职业经历。
锦瑟在原公司一直担任客户经理，不仅要承担大量的沟通工作，每年还有数百万的创收任务。她每月的收入极度不稳定，多至1万多，少则1000多。2022年，她开始带团队，工作压力大了，收入却没有增长。她经常周旋在周通报、月通报、季度通报的营收数据里，生怕自己的进度垫底。有段时间，锦瑟经常失眠，整个人暴瘦。离开，成为锦瑟当时决定备考公务员最大的支撑点。
对于35岁的年轻人，考公不是跟风，而是深思熟虑后做出的决定，也是经过社会毒打后的一次自我修正。
38岁的小南就是在工作10年后才考虑换一份有编制的工作。现在她在云南昆明一个科技领域的事业编单位工作快2年了。在入编以前，她在当地一家央企任财务经理。
在职场，小南懂得争取，有能力抓住机会。她曾主动要求竞聘上岗，稳扎稳打用了10年从基层员工干到了一家央企的中层，且成为当时全公司最年轻的中层。10年间，她的薪资从月薪1700一路涨到年薪40万。
作为财务经理，她需要懂法，懂财务，懂筹划，懂规避。每个月公司都要开一次经营分析会，她不仅要通报财务数据，还需要做大量的财务分析报告，应对领导的各种拷问。
她收获了可观的酬劳，也需要付出巨大的精力。尤其作为一名女性，小南在孕期也常常 加班到凌晨两三点，早上八点还要正常到岗。
有时候，领导会埋怨她不学习，找她谈话，“你现在是个中层了，应该把眼光放高，格局打开，不要事无巨细。”
小南内心也很委屈，自己除了财务本职工作，还兼着两个项目经理，白天她要开集团的会，晚上吃完晚饭还得干她自己的事情，“我什么时候学习？”她 真的很想怼回去。
中层管理者就是一块夹心饼干，两头压榨。 她深刻地体会到了这件事。 财务部门需要做大量的案头工作，她安排员工写个文件，拿来一看，不仅内容是从网上复制粘贴的，而且从格式到措辞就没写对过的，“肺都要气炸掉。”
工作之外，她很难有多余的精力顾全家庭。小南的儿子在1岁多时被诊断为发育迟缓，“同龄人该会的，他都不会，该走的时候他不会走，该说话的时候他不会说话。”小南将之归因于，她给孩子的陪伴太少了，早上孩子还没醒，她就出门了，晚上10点多回来，孩子睡了。她每天跟孩子的交流，仅限于半夜三点起来喝夜奶的时候，孩子喊她一声“妈妈”。
这份工作带给她的还有健康的折损。2018年的时候，小南查出来甲状腺癌。她很快做了手术。
“当时真的很绝望。”她讲述这些的时候，强调了两遍“绝望”，她感觉自己的能量被工作迅速耗光了。2022年，她以副高职称免笔试进入现在的事业编单位，成了一名9级（倒数第二低）科员。
35岁决定报考公务员的人群中，以女性居多，起码我约访过的受访者都是女性。她们没有太大的经济压力，也没有太强的向上走的野心。一方面，她们想通过考公这条路改变高强度的工作现状，同时也在寻求人生的一种稳定感。
36岁的柚柚原来在甘肃酒泉市的一家银行工作，跳槽后还没转正就怀孕了。公司得知她怀孕后，收回了之前谈好的职位。产假结束复工后，她又坚持上了大半年班，但是工作依然没有起色，“压力大到失眠。”产后恢复也不好，甚至有点产后抑郁，33岁的时候，她决定备战考公。
在她看来，企业负担的“生育成本”和由此对女性带来的“母职惩罚”至少不会出现在体制内。
于是，站在35岁的尾巴上，他们决定转换赛道，为自己的人生再搏一次。
备考，静悄悄
35岁考公人群的备考总是静悄悄。
他们中的大多数都选择在职备考，绝不能大张旗鼓地让别人知道，你打算离开这里。
踩着35岁的尾巴考公务员，考一次，机会就少一次。为了提高上岸率，他们必须要做好选岗。比如，不能太忙，不能离家太远，要能兼顾家庭；不能报三不限（不限专业、不限学历（大专以上）、不限户籍）岗位，竞争太激烈；基层岗位的报录比通常偏低，上岸概率更大。在我的访谈中，上岸的35岁年轻人大多也符合这样的岗位特征。
为了能早点上岸，2023年，35岁的柚柚从老家甘肃酒泉考到了离家300公里的内蒙古西部的一个旗。在此之前，她并不是没争取过留在本地。
柚柚一共考了一年半，参加过两次国考、两次省考和多次事业编考试，除了异地省考成功外，其他几次考试都失败了。由于专业受限，她只能报考三不限岗位，“不到100万人的城市，一个岗位的报录比能高达600：1，竞争非常激烈，”柚柚说，她能报的很多都在乡镇，有时候乡镇的录取分数比市区的岗位高。
柚柚的学习计划
公务员考试分笔试和面试两部分。为了尽快上岸，柚柚需要花大量的时间准备笔试，笔试包括行政职业能力测验（行测）和申论。
35岁的窗口期越来越近，时间变得异常宝贵。她只能抓住工作以外的碎片化时间学习备考，并且给自己制定了严密的学习计划：每天七点起床，十二点睡觉。早起晨读，通勤路上听时政热点，茶歇时间刷几道图推类推，午休时间来一篇速算，晚上睡前再刷几题时政。
上班的时候，她会高效率完成分内的工作，拒绝拖延，避免返工，不操可能产出低、耗时耗人力的心，也尽量减少加班时间。
但是，作为在职备考人士，你也要学会摆脱“摸鱼羞耻”。柚柚说，领导看到你双手在键盘上飞快地扫过，以为你在写材料，但其实你在偷偷做卷子。
除了时间管理，对35岁的考公人群而言，学习能力的倒退也是一个巨大的挑战。生完孩子以后，柚柚明显地察觉到记忆力和学习能力都在急剧下降。同样的八小时学习，柚柚只能刷一套题，但是比她年轻10岁的考公搭子们能刷两套。
柚柚备考的时候，她的侄女也在备考，有一次她听到姐姐跟侄女说，“你姑姑刚生完娃娃，记忆力不行了，未必能考上。”
柚柚后来复盘自己的考公过程，她觉得考公不仅考验一个人的学习能力，思维能力，也考验着一个人的自制力和抗压能力。
柚柚参加的两次国考都发挥失常了。第一次国考的前一天晚上，柚柚紧张到整夜都没睡，直愣愣地一直睁眼到天亮。第二天去考试，整个人是懵的。第二次国考，她终于睡着了，但是只睡了一个小时，就被爱人起夜冲马桶的声音吵醒了，后来再也没睡着，“当时贼怪他。”
考公的沉没成本越来越大。“都已经学到那个程度了，但是因为心理压力大没发挥好，很不甘心。”她学得更狠了，“因为你没有退路，你只能走这条路。”
她删除手游，删除抖音，手机变成了闹钟和计时器，“再也没有饭搭子、酒搭子、游戏搭子，只有学习群、粉笔群，学习搭子。”“上岸” 的求生欲让她走到了这一步，“每天过得像一个苦行僧。”
柚柚的爱人早上7点醒来就看到她坐在那学习，到了晚上12点，她还坐在那，甚至有一段时间，爱人抱怨她，连3岁的女儿都不管了。
她后来回顾那段时间的自己，“确实挺心狠的，不管孩子，就把她扔给我婆婆。”女儿想跟妈妈睡，但是担心女儿影响她学习，她狠狠心拒绝了。
每一次面对失败的时候，她也自我怀疑，并问自己，“你的人生是不是还有比考公更重要的事情呢？”
在一年半的备考期间，她刷了2万多道行测题，远远超过一般人的刷题量。她写下励志的话激励自己。幸运的是，她在2022年参加了内蒙古的省考，顺利“上岸”。
临走前，婆婆说，“如果你是我姑娘我挺高兴的，但你是我媳妇。”柚柚能感觉到婆婆的不悦，“相当于把家扔掉了。”
但是，如果放弃这次机会，“第二年未必能考上。”她说，如果自己年轻几岁，她会毫不犹豫地再坚持考几年。
最终，她离开丈夫和女儿，离开了生活35年的老家，一个人去内蒙古入职。
锦瑟的考公成绩排名
而同样经历过学习折磨的锦瑟，将这场备考称之为“绝望式备考”。每天晚上十点，孩子们都睡了，家里彻底安静下来，她才开始坐在书桌前，开一盏小灯，看两小时的书。虽然她的备考相对顺利，但是最后面试前的焦灼，仍然令她记忆犹新。
公务员面试的那天，锦瑟7点多就进入考场待考，直到下午4点多，才轮到她进场。走出考场的时候已是傍晚，锦瑟抬头望去，夕阳美得令人心醉。
面试成绩当场公布，锦瑟以笔试＋面试综合第一的成绩顺利“上岸”。当听到分数的一瞬间，她感觉整个世界都明朗起来。所有的努力都在那一刻有了回响。
新手老菜鸟
入职新单位以后，锦瑟开启了无痛上班。
她的工作时间是早八晚五，工作任务从周通报、月通报、季度通报变成了理论学习和各种总结，以及有一堆表格等待她填，成了名副其实的“表姐”。发薪的时间一到，她的账户上会准时出现固定的数字，5692.42元。
每天中午办公室的门一关，她可以捧起大部头的《平凡的世界》细细地翻看，拥有了一个多小时的真正属于自己的午休时间。“公司前同事和我讨论业务的事情，想想假如没有来这里，那考虑这些问题的就是我，”她回想为了业绩焦虑不安的日子，“真是恍如隔世。”
不出意外的话，锦瑟可以一直在这里工作下去，直到退休。
锦瑟几乎是无缝衔接地适应了体制内的工作节奏，然而对于35岁考公上岸还有另一种截然不同的感受，就是“除了刚考上的那一刹那是开心的，就再也没有开心的时候了。”
在上海郊区一乡镇工作的41岁的李卓则经历了一段漫长的适应期。今年是她进入体制内的第六年。在此之前，李卓从同济大学建筑系毕业，成为沪上一家头部建筑设计院的设计师。在建筑设计院工作，996是常态，忙的时候基本没在零点前进过家门。从业13年后，35岁的李卓参加了上海市公务员招录考试，在2018年考到了上海郊区的一个乡镇政府当公务员。
进入体制内，首先变化的是称呼。李卓原先在设计院的时候被称呼“李老师”，现在变成了“小李”。
上班的第一天，领导就问她，“小李，上海话没问题吧？”
“100%没问题。”李卓底气十足，来上海十几年了，虽然说得不太流利，听听肯定没问题。
但是上了一礼拜班了，李卓发现，“完全听不懂他们在说什么。”
郊区的沪语跟她在市区听到的沪语差别有点大。有时候，领导用普通话说着说着就切换到上海郊区话，她不得不耐着性子把领导的话再复述一遍。
收入毫无意外大幅缩水。大牌包包也收起来，换成了蓝色的文件包和印有各种logo的帆布袋，不扎眼，也方便溜。
35岁转换赛道，也不得不接受年龄和职级的反差。李卓说，转正定级的时候，不管你的工龄是多少，只看学历，只有本科学历的话就只能从基础的一级科员（公务员最低是二级科员）开始，之前工作十几年的积累被清零了。
李卓的几个大学同学一毕业就进体制内了，现在已经是处级干部，而跟她同级别的同事比她要年轻10岁左右。在单位组织一些活动的时候，她不得不硬着头皮上。入职体制内第一年，单位要组织一场七一演讲，上台的都是青春靓丽的小姑娘，然后，“我一个阿姨也上去了。”
有时候，她还需要面对分管领导比自己还要年轻的局面。在体制内追求干部年轻化的趋势下，李卓的晋升就变得异常艰难。遇到跟年轻领导意见相左的时候，她会纠结于服从领导还是坚持自己的看法，“如果这个领导一意孤行，没办法，你不得不尊重他，去听他的判断。”
有一次，李卓单位新来了一个分管领导，比她小四岁，新领导找她了解片区规划问题，李卓先和颜悦色地给新领导解释了一遍，但是新领导不认可之前已有的一些规划，后来李卓态度强硬地问道：那你是要追责吗？
在我对35岁考公上岸人群的访问中，几乎没有人会谈论体制内的工作难度，却不得不学着适应体制内的处世哲学。在企业任职的时候，人们考虑问题多数会从业务出发，是“业务思维”， 进入体制内以后，首先要求是“不出错”，其次是“多汇报”。
在企业工作十年，从央企财务中层到体制内普通科员，小南不仅要适应年薪40万到月薪6000的收入急刹车，工作快速“减压”也会令她感到空虚。她不需要再调动脑力帮一家大型央企的财务健康做诊断，也不需要再被要求“打开格局”和“眼光放高”，这些格局和眼光在目前的工作统统用不到，她的工作就是“抠细节”，哪怕一毛钱也要搞清楚去向。
她开始重新寻找工作的意义和价值感来源。这让小南偶尔陷入新的焦虑。
人际交往也是35岁上岸转型的一个大课题。在设计院的时候，包括李卓在内的很多人都是从外地通过求学入沪的新上海人，即便是本地人，也是受过高等教育的本地精英。但是在基层单位，她面临的是对她来说绝对陌生的盘根错节，“你不知道这是谁家的小孩，谁家的亲戚。感觉他们的成长跟我的成长完全是两个世界”。
柚柚说，她经常摸不准领导的话里到底是第几层意思，“是表面意思还是深层次的意思？”有时候，她也会猜错。因此，她常常会有新手老菜鸟的“无力感”。
哪怕在体制内待了6年，李卓仍然不习惯体制内的一些层级体系。“以前在设计院的时候，大家的地位都是平等的，哪怕院长都是可以拍桌子争论问题的，但是在这里，绝对不可能。”
或许是自己显得过于木讷了，有时候同事还会提点李卓，比如开会的时候，要给领导准备点零食，李卓觉得不可思议，“我不从领导那顺点吃的出来就不错了。”
但是，成年人也是最懂得自圆其说的。李卓一直强调，人要摆正心态，想清楚自己最想要什么，“如果想追求更好的事业，那就不要进来，大龄进来不可能实现的。”
在漫长的适应期，他们开始重新寻找自己的位置，重新审视自己与自己的关系，与工作的关系，以及对工作价值的重新定义。
轻舟已过万重山
考来异地之后，分离的疼痛才在柚柚身上慢慢发作。
每隔两三周，柚柚才开车回家一次，从内蒙西部回甘肃酒泉，需要开三四个小时。去年冬天因公出差，一整个冬天都没见到女儿。对女儿照顾的缺席常常令她十分愧疚。
她在社交媒体反思道，当时的自己是不是为了上岸而上岸。虽然现在上岸看似完成了她的某种执念，但是也会带来新的困扰。
但是无论如何，对于35岁考公上岸的人而言，这份工作的性价比都能恰到好处地拓宽一个人的容忍度。
锦瑟现在的工位
在备战学习这两年，柚柚也收获了一个比过去更好的自己。她以前是个很拖沓的人，晚上躺着刷抖音，会一直刷到困得手机都拿不住为止。但是考公这件事激发了她所有的潜能。她变得自律，“让我坚信长期主义的价值，更自律，情绪更稳定。”
柚柚也变得更有规划。每天下班后，她都会坚持锻炼一小时，即便很忙也会利用好碎片化时间去走路，把小事当成习惯去坚持。连他的爱人都觉得，以前那个拖沓的伴侣蜕变成了一个狠人。
柚柚说，没有离开家之前，自己有家人在身边帮衬，很少有独面人生的机会。但是现在，她在离家300公里外的异地省份，开启了一段新的际遇，一个人独自面对很多事。
对很多人而言，考公是个围城。对于一眼望到头的生活，每个人都冷暖自知。
小南说，她现在5点半下班就是真正意义的下班了。再也不会因为工作压力而半夜惊醒，也不会有什么伤脑筋的事，如果有，那就多请示，“给领导决策的机会”。
她也可以狠狠地配合幼儿园的老师，把晚上的时间全部留给4岁的儿子，陪他读书、看动画片，或者仅仅是跟孩子待在一起。在小南的陪伴下，孩子肉眼可见地活泼了很多。周末是她的进修时间。工作之余，小南还参加了全国硕士统一考试，考上了云南大学的MBA，成为一名在职研究生。
锦瑟近乎丝滑地适应了新单位的工作节奏。她在我们聊天快结束的时候，很认真地说，她可能会在这个地方退休，但是也会有别的可能。或许再过十年，“我们不再需要为了孩子和家庭，功利性地谋求一份稳定，也可以单纯地为自己，探寻新的可能性。”
无论如何，我访问的这几位“上岸”的35＋的女性，都可以坦然地说出那句考公圈特别流行的“轻舟已过万重山”。
但是， 也有一部分人，再也没机会了。
36岁的肆月在参加完人生的最后一次省考后，以落榜结束了7年的考公生涯。她原本是武汉一街道办的编外人员，为了寻求安全感，29岁的时候决定备考公务员，可是一直考到36岁超龄，她都没能“上岸”。
肆月考公7年的学习资料
备考这7年，肆月倾注了工作以外的所有精力。她制定了以半小时为单位的学习计划，从早上7点直到晚上11点，密密麻麻。为了集中精力，她搁置了所有重大的人生决策：不敢结婚、不敢买房、不敢社交，甚至不敢生病，因为拥有一个健康的身体也是考公的本钱。
但是，每过一年，她考公的斗志就减弱一分，她眼见自己报的岗位从100：1涨到400：1，竞争越来越激烈。考到后来，她甚至身心俱疲，“再也不想来一轮这样的备考了。”
为了自我激励，肆月在手机的备忘录写下很多励志的话：年龄不是问题，能力才是；许自己以执念，给执念以时间；曾经的不屈服让我走到这里，此刻的不甘心将我送到彼岸。
她无数次想象过上岸后的“我要”：我要悠闲地吃一次美丽的下午茶；我要上岸后再决定买房还是买车；我要给爹娘买新衣；我要安稳地过下半生。
但是她7年的坚持和不甘心并没有把她送到彼岸。最后一次考试结束后，她取关了所有考公号，哭着删除了手机里所有的学习截图，但是，越久远的图她越舍不得摁下删除键，因为心疼，她暂停了好几次才删完。
对肆月而言，7年考公，像一场虐恋。在这个过程，她体验了所有极致的情感：焦虑、失眠、紧张、兴奋、快乐、悲伤、徘徊、坚定……最后以分手告终。
积攒了半人高的参考书，肆月卖了80块钱。她没能完成上岸后给爸妈买新衣的愿望，但是让爸爸拿这80块钱去超市买了一盒三文鱼。
成年人的自愈能力总是超乎想象地强。她很快坦然接受了自己的技不如人，也不应该只抓着一根救命稻草不放。不过她依然相信，人的一生，一定会迎来属于自己的高光时刻。
36岁，她决定重启人生。
（应受访者要求，锦瑟、小南、柚柚、李卓、肆月均为化名）
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：张晶、薇薇子，36氪经授权发布。