打开网易新闻 查看更多图片

阅读本文大概需要8分钟

声援酱园弄杀夫案的女作家:苏青

文/晏凌羊

01

陈可辛拍的电影《酱园弄杀夫案》,找了章子怡演,人物原型就是詹周氏。

当时,这个事情闹得沸沸扬扬(杀妻么,太常见了,闹不起来)。

警方查案的时候,一度怀疑这个女人是不是有奸夫,结果查了一圈也没找到。

这个女人叫詹周氏,九岁就辗转流落到一户姓周的人家做丫鬟,所以取名周氏;17岁她嫁了个姓詹的丈夫,人们才叫她詹周氏。

打开网易新闻 查看更多图片

她老公名叫詹云影,是一个两百多斤的大胖子,在周家开的银行任职。

婚后,詹云影迷上赌博,把家产败光,还嫌老婆破坏了自己的财运,动不动就家暴她。

日子过不下去了,但孩子得养,詹周氏没办法,只好去上海一家纱厂当女工。

可是,詹云影觉得她的这个行为败坏了门风,说她抛头露面出去做这些,搞不好是要搞姘头。

他甚至跑去詹周氏工作的地方,把她拖出来毒打了一顿。

之后,詹周氏被囚禁在了家里,还经常遭受丈夫的虐待,她曾试图自杀,但没死成。

后来,她趁着丈夫在赌输之后喝得酩酊大醉,用菜刀杀了他。可能是怕被发现,她先把丈夫肢解成16块,后来感觉自己逃不掉,就干脆站在原地等着警方来抓她。

当时,上海是汪伪政府统治,普通人杀人也得偿命。

女作家苏青得知了詹周氏的遭遇后,开始在报纸上为她鸣冤,呼吁“刀下留人”。还有一位天主教堂的嬷嬷站出来,给詹周氏开具了一份假孕证明。

就这样,詹周氏一直被关押着,迟迟没有宣判,直到日寇投降、汪伪政权瓦解,国民政府接收上海后,她才被判为无期徒刑。

解放前,詹周氏再次被减刑,改判有期徒刑15年。

打开网易新闻 查看更多图片

解放后,她继续在农场服刑。

十几年后,她出狱,并在农场附近定居下来,还结了婚。

改开后,她收养了多名孤儿,活到了90岁左右。

而今天我们故事的女主角,不是她,而是声援她的上海女作家:苏青。

02

张爱玲曾经说过这样一句话:“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

冰心的文字,我们在小学课本上都读过,最出名的就是她那篇《小桔灯》。

冰心的文字比较平实,注重抒情。

白薇的文字,我看过一些,热情奔放,赤心直呈,与她的性格比较相似。

只是,若论起作品的文学性和艺术性,两位女作家都远远及不上张爱玲。

张爱玲向来心高气傲,很难开金口去夸同行。

因着她那句“只有与苏青相提并论我是甘心情愿的”,我找来了苏青最负盛名的小说《结婚十年》看了看,结果颇感失望。

《结婚十年》是苏青的自传式小说。

讲述的是女主角怀青在读大学一年级的时候就结婚了,嫁给了同样还在读大学的崇贤。

之后他们经历生子、逃难、生活拮据,感情被现实磨得点滴不剩,最终在结婚十年后离了婚。

整本小说通篇都在讲自己从结婚到离婚的琐碎事儿,拉拉杂杂掰扯了一大堆。

若是跟张爱玲的小说放在一起与之对比,后者分分钟可以秒杀它。

可就是这样一本小说,当年在上海滩居然再版了十八次,创下了当时女作家长篇小说畅销的骄人纪录。

要我说,苏青写的小说,远不及她写的杂文有劲道。

她的杂文,犀利,一针见血,相比之下张爱玲的杂文就明显要逊色一些了。

虽然苏青一再否认小说《结婚十年》的女主角就是她,但我们还是很轻易就能发现:小说女主角苏怀青的人生轨道、心路历程,与苏青极为相似。

03

苏青出生于浙江宁波一个旧式家庭。

她的祖父是举人,之后先是经商,接着由殷商变成地主,家里有几千亩田地。

祖父给她取了“和仪”这个名字,取“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。

苏青初中毕业时,在排演话剧《孔雀东南飞》时,认识了后来的丈夫李钦。

两个人对彼此互有好感,随后,李家上门提亲。

当时,苏青的父亲已经过世,苏家家境拮据,便同意了这门婚事。

20岁时,苏青考入当时的最高学府南京国立中央大学外文系。因为长得漂亮又有才华,她被称为“中大宁波皇后”,追求者甚多。

打开网易新闻 查看更多图片

李钦考入东吴大学法律系,他大概担心这位“宁波皇后”在中大读书会有情变,提出结婚。

苏青本不愿过早结婚,但当时她怀有身孕,加之母亲不停苦劝,所以还是回到宁波,与李钦履行了婚约。

苏青只好退学,在家待产。

五年间,苏青接连生了四个女儿,一女还不幸夭折。

因为生不出儿子,李家上下都对她冷嘲热讽。很快的,苏青发现李钦出轨了。

苏青当时并没有提出离婚,而是开始写文抒发自己的郁闷。

随后,李钦要去上海继续读书。他放假回到家中,对苏青说:“我要带你到上海去了,时时,刻刻,月月,年年,我们永远在一起。”

听到丈夫这样说,苏青心里又燃起了把这份婚姻延续下去的希望。到了上海,她发现生活并没有像她期待的一般好转。

李钦自私、懦弱、虚荣,没担当。碍于大男人的面子,他也不许妻子在职业上有所发展。

苏青在文章里写:“他,我的丈夫,却不许我向上。”

受够了向丈夫要钱但屡受轻薄的日子,也受够了丈夫出轨不断,苏青最后选择了和平分手。

情场失意,职场得意。

苏青用一支笔,在人才济济的上海滩文艺界,开辟了自己的一块天地。《结婚十年》的出版,让苏青声名鹊起。

04

与离婚后的苏青有情感纠葛的男人有两个,一个是陈 公博,一个是胡兰成。

苏青成名之后,便想自己创办一本杂志。

可是,办一本杂志的花费可不是小数目,依靠稿费维持生计、养活全家的苏青哪里有那么多钱。

就在她一筹莫展之际,有人给她送来了十万元的支票。送支票的人,便是当时的上海市市长——陈 公博。

陈 公博会对苏青感兴趣,是因为苏青写了一篇关于离婚的杂文,让陈 公博顿时对她产生了惺惺相惜之感。

打开网易新闻 查看更多图片

后来,陈 公博听说苏青急于找一份工作,就直截了当地邀请苏青做他的私人秘书,并许以千元的薪酬。

随后,陈 公博又派人送去了一张10万元的支票。

苏青最终没有成为陈 公博的私人秘书,只说她去科室做个专员便好。

就这样,女作家苏青成为了伪政府的公务员,常随陈公博来往于南京与上海之间,同进同出。

苏青做了三个月公务员后就辞职了,但陈 公博照给她发工资,还为她顶下一套房子,买了全套家具,资助她创办《天地》杂志。

那时苏青要养全家老小五口,日子实在不好过,她就饥不择食,收了。

《天地》杂志一经推出就大为畅销。苏青经营有道,马上实施杂志预订,八折优惠客户。

新年出“特大号”加质不加价,还别出心裁举办“命题征文”。

她向周作人讨张签赠的全身照,登在杂志上,既做广告又讨周作人欢心。

总之,花样不断翻新。

为争得发行折扣,她不怕丢人现眼,不怕吃苦,亲自扛着《结婚十年》到马路上贩卖,与小贩“讲斤头”,彪悍如女汉子。

苏青和陈 公博暧昧到哪种程度,后人不得而知。

正因为苏青有撰文夸赞过陈 公博,又与陈 公博有关这么一层关系,所以她被人戏称为“女妓”。

1945年夏天,抗战胜利,汪伪政府倒台,陈 公博被枪决。

因曾经与陈 公博的关系密切,所以苏青曾一度惶惶不可终日。

幸好,当时的中国政府未正式调查苏青、检举她、将其视为汉奸逮捕归案,但她曾经亲日的某些行为确实为后人所诟病。

苏青在《关于我》一文中辩解说:

“我在上海沦陷期间卖过文,但那是我不得已耳……我以为我的问题不在卖文不卖文,而在于所卖的文是否危害国家。正如米商也卖过米,黄包车夫也拉过任何客人一般,假如国家不否认在沦陷区的人民尚有苟延残喘的权利,我就如此苟延残喘下来了。”

算起来,苏青还是张爱玲和胡兰成的媒人。

那时候,苏青向张爱玲约稿,她深知很难打动心高气傲的张爱玲,所以在约稿信中大打性别牌。

一句“叨在同性”,把张爱玲逗乐了,她当即把小说《封锁》寄给了她。

《封锁》发表后,让胡兰成大为赞叹,跑来找苏青要张爱玲的地址。

于是,一场孽缘就开始了。

不难看出来,胡兰成与苏青结识在先,但两个人的关系却不止像朋友这么简单。

在苏青的小说《续结婚十年》里,写到一个“天天到我家来,坐谈到午夜“的名叫谈维明的男人,有人分析说这个人其实就是胡兰成,而苏青,终于有一天不由自主地投入了他的怀抱。

在回忆录里,胡兰成也说,他在苏青的住所逗留,恰好张爱玲来串门,她当下便泛出醋意。

两个曾经惺惺相惜的女人,最终因为一个花心男渐行渐远。

05

上海解放后,张爱玲从上海逃离,转道香港,不久之后去了美国,从此再也没有踏上故土。

因为与胡兰成那一场荒唐的爱恋,最终又因为独自死在美国的寓所中,张爱玲总被人说“很傻”,可单单就解放后转道香港去美国的这一选择来说,我觉得她其实是很精明的。

如果不是做此选择,我们真不知道她以后还要承受怎样的磨难。

一九四九年,天翻地覆的大变革吸引着亿万人的注意。

1951年,上海召开第一次文学艺术界代表大会,张爱玲应邀出席。

据说,参会的代表无论男女几乎都是清一色的蓝布和灰布中山装,张爱玲则穿了她最喜欢的旗袍,显得格格不入。

打开网易新闻 查看更多图片

(脑补下张爱玲穿中山装的样子,简直了)

这个大会肯邀请她,表明她的文学地位是被接纳的,但同时,她也需要被改造,为新社会和人民大众服务。她选择了拒绝改造,远走美国。

张爱玲对父母亲人关系淡薄,又无儿无女,走起来自然心无挂碍,但苏青就不同了。

此时的苏青,显得格外的寂寞、苦闷,更为难堪的是生活无着,为钱发愁。

当时,香港的《上海日报》想请当年走红的老作家写稿撑门面,于是苏青写了几篇文章寄去,结果,因为文章写得政治不正确,她非但没法收到稿费,还被有关部门批评。

苏青后来的遭遇,挺耐人寻味的。

1951年,文化局戏剧编导学习班招生,苏青报名,但没有录取,后由夏衍出面,才被批准。

从编导学习班毕业后,她被分配到越剧团工作。为配合“三 反”、“五 反”运动,也写过几部剧本,但都未获成功。

苏青在戏剧编导学习班,是年纪最大的学员。

报到初,她穿一套半新旧的列宁装,用铁硬的宁波话自报了家门:“我就是写《结婚十年》的苏青,你们几位,谁读过我的书?”

非常快人快语。

当时的青年中不少也是文学发热友,一听是40年代大名如雷贯耳的女作家,非常激动,纷纷与她攀谈聊天。

苏青爽朗地谈及她的创作历史,坦率单纯,随后又跑回自己的宿舍,给这些人每人发了一本《结婚十年》。

这个事情让苏青挨了批评,领导说“这是旧 社会的作品,宣扬的是不健康思想,不能在班内散发泛滥”等等,并责令她收回。

后来,苏青改编郭沫若的《屈原》,反映颇好。

可最后,演员获奖了,音乐获奖了,偏偏一剧之本的剧本没获奖,其根子是苏 青有“历史问题”。

倒霉的是,她在改编历史剧《司马迁》时,为塑造好司马迁的形象,她写信向复旦大学教授贾植芳讨教,贾植芳热情诚恳地回答了她的提问。

1955年,被誉为建国后最大的一次文化事件——“胡 风事件”发生,贾 植芳被打成了胡 风分子。

贾 植芳被抄家时,苏青写给他的信也被发现了,虽然那仅是一封探讨司马迁学术问题的信件,但苏青也被当作胡 风分子关进了上海提篮桥监狱。

苦尝了一年多的铁窗生活后,苏青得到宽大处理,恢复了自由。

从此她的名声和生计同时陷入了悲惨境地,历史剧《司马迁》也由此流产。她创作的作品,已被他人改头换面窃去。

苏青出狱后,又回到剧团。一时无事可做,就成了门卫,专门负责看守剧场大门。

之后,苏青又当过编剧、唱戏的配角和字幕。

为了配合政治宣传,还写过《雷锋》等剧本,但没什么影响。

1966年,“WG”爆发,苏青被抄家,被被斗,工作也丢了,生活得更困难。

苏青的晚年极为凄凉。她住在小房子里,和邻居共用厨房、卫生间,经常受人欺负。

她与已离婚的小女儿李崇美和小外孙,三代人住在一间10平方米的房子里,相依为命,基本断绝与外界往来。

她在致老友的最后一封信中说:“成天卧床,什么也吃不下,改请中医,出诊上门每次收费一元,不能报销,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。”

1982年,苏青在上海某弄堂一个破旧的寓所里去世,终年69岁。

临终前,儿子陪在她身边。

她31岁离婚后,终未再婚。

而她的前夫李钦,解放后在法院工作,最后因贪污罪,被政府处决。

1984年,上海市公安局作出说1955年以反ge命案将苏青逮捕是错误的,现予以纠正,并恢复名誉。

可此时,苏青死了已经有两年了。

06

胡兰成写过一篇名为《说苏青》的文章。

胡兰成说:“有一个体贴的,负得起经济责任的丈夫,有几个干净的聪明的儿女,再加有公婆妯娌小姑也好,只要能合得来,此外还有朋友,她可以自己动手做点心请他们吃,于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。”

如此简单的心愿,她终其一生也没能实现。

离婚后的苏青也曾想重组家庭,曾结识一位颇为富有的对象。

有一次当她与男友吃饭时,三个孩子站在门口张望不敢上前。

苏青十分伤感,她怕再婚后,儿女们会受苦,坚持不再婚。

我估摸着,苏青之所以不选择与之再婚,说到底还是因为那位男士并不很爱她,所以也就无法爱屋及乌爱她的孩子罢。

现实生活中能真正称得上儒雅有担当,或者乐观开朗幽默、对生活充满热情豪气的,让女人敬爱的男人,本就少之又少。

要让这类男士勇敢地接受一个带着三个孩子的女性,就难上加难了。

若是苏青财大气粗倒也好说,偏生她一生为钱所困,窘迫不堪。

看苏青的一生,我会想起一句话:站在时代的面前,每个人都是渺小的,都是微不足道的尘埃。

苏青有男女平权的意识,是一个有担当、肯拼搏、不怕吃苦的女性。在身无分文的前提下,她敢于带着三个孩子离婚,足见其骨气和魄力。

只可惜,她一生都面临“生存压力和生命的尊严哪一个更重要”的抉择。生存压力大到一定程度后,就难免会饥不择食了。

或许也正是因为如此,苏青一生过得身不由己,被时代的洪流裹挟着东逃西窜。

苏青的一生过得是有些狼狈,但这种狼狈很多时候是外界带来的。

相比今天在婚姻中活成了怨妇的女性,她是活出了精神高度的人。

在一篇杂文里,她一阵见血地说:

“男子即使有了外遇也不会轻易离婚,可以在处边养外室,喝花酒却一般不会和自家老婆提及离婚,因为即使老婆已为糟糠,毕竟服侍自己一场,再不济也可管家带孩子,且有能力和财力沾花惹草的,一般是名门望族,休妻也始终是件不名誉的事情。

而被偷了丈夫的妻子尚沉浸于三从四德、三妻四妾从一而终、以夫为纲的人伦中,未及反抗,只有隐着心酸了妒忌,暗自隐忍或使坏吧。提离婚的,一般是受过教育的女子,读了些许字,便讲求男女平等起来。

提倡夫妻一体、互相忠诚原不是什么错,但前提也得找得到一个配合的男子,千金易得却难求痴心一个,所有最直接的反抗自然是离婚。”

胡兰成说苏青:

“她的离婚具有几种心理成分,一种是女孩子式的负气,对人生负气,不是背叛人生;另一种是成年人的明达,觉得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的出走是没有选择的,苏青的出走却是安详的。”

苏青大概是已经看透了,所以离婚后,虽然生活困顿,却从未抱怨过。

苏青晚年过得凄凉,是时代所致,并不是“离婚”所致。事实上,如果她不离婚,或许只会过得更惨罢。

若是活在今天这个年代,她没准也能成为“钟丽缇”。

她只是不幸没赶上一个好时代。

有人说:“大道五十,天演四九,唯留一线生机。”

人生在世,争的就是那一线生机。

我们只能尽最大的努力,往更光明的路上走,至于结果如何,人力是很难左右和控制的,只能听从上天的安排。

拥有财富、盛名、完美的婚姻家庭固然令人艳羡,但忠于自己、保持独立的姿态也很美。

席慕蓉写过一首名为《会开花的树》的诗,内容无比幽怨:

如何让你遇见我

在我最美丽的时候

为这

我已在佛前求了五百年

求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近,请你细听

那颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊,那不是花瓣

那是我凋零的心

这首诗文辞优美,但在我看来却是一首闺怨诗。

诗中那棵会开花的树存在的意义,仿佛就是为了等待一个特定的人。

若是这个人对她的美丽视若无睹,那么,她就凋零给他看。

要我说,还是三毛写的这段话深得我心:

“如果有来生,我要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠,从不寻找。”

树是独立的,不需要依靠别的东西,无论春夏秋冬,都坚强地站立着,风霜雨雪改变不了它,它只是兀自向上生长。

如果把树比做人,那么女人也应当活得像一棵会开花的树,坚韧、挺拔,不依靠他人也能顽强活下去。

能挺拔傲立,也能繁花似锦。

不求佛,只求己,绽放给自己看,成长给自己看。

苏青的人生际遇,确实令人唏嘘,但她曾以那么热烈的、果决的、独立的、抗争的姿态活过,让我心生敬意。

相比大部分旧式女人,我觉得她真的是以一棵树的姿态在生活的。

无论遇到什么挫折,都能以独立和抗争的姿态,踏平一段又一段的崎岖道路,也能把荒凉的路途走出一番壮美。

也许,我们最应该担心的不是未来会怎样,而是在与命运抗争过程中,我们到底会不会被想象的困难吓倒,会不会在看到世事艰难之后让自己变得更加软弱。

真的不必太在乎结果,因为我们走过的路不该由终点来定义。

在通往终点的路上,顽强走过的每一步,都是意义。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念

翡翠很贵,但和翡翠相似度高达80%的白冰玛瑙,价格很平易近人,而且也是需要经过亿万年的时间,方可凝结成美丽的宝石,只是硬度差一点。

打开网易新闻 查看更多图片

但是它会散发雪白透亮的白月光,其实也蛮好看的。颗颗起光、莹润,关键是价格便宜到震惊,最贵的荔枝白玉髓玉镯才199元(注:玉髓和玛瑙同属一种天然矿物)。

打开网易新闻 查看更多图片

咱们今天推荐的这款,清透程度也没得说,既有上好的胶质感,又颇为油润,超级好看。还有更多款式的项链、手链、耳钉,各种风格的都有。

打开网易新闻 查看更多图片

好的白月光玛瑙,在挑料的时候,就只要色泽纯净的、无染色、无优化的天然原矿,绝不选那些看着粗粗笨笨的便宜料子,还要有好的师傅手工切割、打磨、抛光。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

这种在某些有美颜灯的直播间可能要大几百哈,但咱们这里是源头直发,一条高冰高透的玛瑙手镯都只要199元,其他手链、项链、耳钉等等也不贵。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

还有以下这几款好吃的,是经得起口碑考验的哈。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

若有售后问题,请加下方Vx联系客服、直接给客服留言(为方便查单加微信时请主动附加收件人手机号),扫码可加!

客服微信:nabian776699

客服有时候很忙,请耐心等待回复,有问题都会解决好的

ps:文中所呈现的所有图文信息和售后服务由品牌方提供。