极目新闻记者 杨锦英
在广东江门鹤山市桃源镇，有一辆货拉拉厢货车，每次跑单时，总是引人关注。货车驾驶位坐着一名身材娇小的女子，她戴一副眼镜，扎着利索的马尾，飒爽干练。副驾驶坐着一个寸头少年，他身材敦实，眼神却显出不符年龄的憨态。
这是35岁的货车司机田秀，和她14岁的儿子文文。几乎每天，田秀都会风雨无阻地带着儿子跑单。文文患有多动孤独症和癫痫，心智停留在3岁，每当妈妈下车装卸货，他便一个人坐在车上，自己听着音乐手舞足蹈。
这样的生活已经持续了4年。做货车司机，对田秀来说，是最“划算”的工作——既可以照顾孩子，又可以赚钱。她行驶在日复一日枯燥的跑单里，计划着养无法长大的儿子一辈子，也渴望着他能有融入社会的一天。
在开车的田秀
是14岁也是3岁
6月18日上午7时，天色已经大亮，这是鹤山市在夏季里难得的一个晴天。田秀在桃源镇的家中醒来，麻利地洗漱，到楼下给货车充电，到了8点，她准时登上货拉拉平台抢单。
这是田秀成为一名货车司机后，四年间的日常。她驾驶的是一辆4.2米的中型货车，主要接中小工厂的运货单。桃源镇及附近乡镇有不少工业园，这类工单不少。但这天是周二，相较周一，行情没那么火热。田秀紧盯着抢单页面，来单铃声一响，便立即点开工单详情，要迅速判断性价比，还要手速够快，才能抢到一单。
上午9点半，田秀接到了这天的第一单。“儿子，出门了！”随着她的吆喝，一个男孩从沙发上跳起来，很快冲到鞋柜换好拖鞋，做好了出门的准备。他身高1.6米，已超过田秀一个头，脸色红润，眼神却懵懂，表情尽显憨态——这是田秀14岁的儿子文文，患有多动孤独症和癫痫，心智停留在3岁。
文文喜欢出门，喜欢坐车到不同的地方去，田秀几乎每次跑车，都会带他一起。这一单接得不远，接了货送到隔壁镇的工业园，才花了一个小时。下一个合适的单子迟迟不来，田秀索性先带儿子回家，准备午饭——文文吃不惯外面的饭菜，只愿意吃自家的饭。
回到家，文文的爸爸唐生难得也在，一家人简单吃了个饭。来不及睡午觉，田秀接到了一个适合的单子，母子俩立刻又出发了。
这次接的是一个跨市运货单——要将一批帐篷伞从鹤山运到中山小榄，这样距离适中的单子，是田秀的首选。下午1时25分，田秀提前五分钟到达小榄的伞厂，办理好运货手续后，熟练地打开货厢门，将货车开到卸货口处，又按照工人的指引，将升降尾板精确地对准卸货平台，接下来，只要等待工厂的搬运工将货物装入货厢内即可。
一次装货一般要花上半小时，在这期间，文文就坐在副驾驶，一边吹空调，一边拿着田秀的手机看视频。文文不识字，但多动的病症让他钟爱吵闹的声音，播放的多是动感的音乐或ASMR视频。玩腻手机的时候，驾驶舱又成为文文狭小的乐园，他东摸摸车顶，西碰碰收纳箱，拍手哼歌……自己也能玩得很开心。
田秀工作时，文文就在车上等她
完成装货后，母子俩驱车前往小榄。卸货与装货的流程差不多，等忙完这一单，已经是下午4时许了。又是一个尴尬的时间，现在再接一单，就要错过晚饭时间；直接返程，就要空车回家，浪费这一程的车耗。这一天，田秀选择下午就回家，因为第二天要参加公司安排的一个活动，她决定提前下班一回。
从摆地摊到跑货车
此前的许多次，田秀都舍不得跑空，宁可再接一单，忙到深夜十一二点才返程。回到家，她也没法立刻休息，还要给孩子煮好饭，洗好衣服，才能躺到床上。
这样的行程虽然疲惫，但很划算——田秀总是在计算，从文文确诊为孤独症儿童开始，就一直在平衡孩子和自己的人生，尝试寻找一种最具性价比的解法。
故事要从田秀“南漂”说起。她是湖北黄冈人，二十一世纪初随着打工大潮来到侨乡江门，在这里认识了从四川南下念书、工作的丈夫唐生，两人在鹤山成家立业，不久后生下文文。
不料文文快到2岁时展现出异常的一面，迟迟不会说话。田秀夫妇将他带去就诊，医生说这是多动孤独症，即在社交、语言、行为和兴趣方面存在障碍，同时又有注意力不集中、活动过多、行为冲动和学习困难等问题。两夫妻立即让文文接受了行为干预，但直至6岁，文文的情况仍未好转，加上每个月的治疗费用较高，家里又生了二胎，资金周转不灵，文文没再上过学。
随着年龄增长，文文的精力越发充沛，时不时会大叫、大笑、跳跃。他能听懂别人的指令，却不能组织语言。他生活在自己的小宇宙中，不能理解社会秩序，对于陌生人，也往往难以掌握社交距离，有时令人感到冒犯。
“那能怎么办？自己家的孩子，没办法。”田秀常常说这句话。作为文文最亲的人，最依赖的对象，她也承担了最多照顾文文的责任。在成为货车司机之前，田秀没上过班，也没进过厂，而是摆了很多年的地摊，就是为了同时兼顾孩子和赚钱。疫情之后，田秀转做物流管理，接触到不少货车司机，便又萌生了转行的想法。
田秀正在协助搬运工装货
一开始，家里极其反对田秀去做货车司机，原因很简单，“要做这行，就要先买车，投资挺大的。而且当时觉得网络平台可能没有那么稳定，风险挺大的。”唐生说。除了他，家里的几位老人也不看好做货车司机的前景，家里一度因此爆发过争吵。
从误解到谅解
但田秀骨子里就有那么点黄冈嫂子的倔，胆大，不服输。她不顾家人反对，贷款7万多元买了一辆面包车，并通过车行介绍，当上了货拉拉司机。
这对田秀来说是一个全新的职业体验，入行的前两个月，她都在摸着石头过河，有过迷茫，也有过焦虑。幸运的是，疫情防控期间正是货运物流的发展期，借着这股东风，她很快证明了自己的选择没错。
到2023年，田秀已经成长为一名老道的货车司机，根据客户要求，她将驾驶的中型面包车换成了更大型的4米2厢式货车，这样一来，她能接的单子更大，单价也更高。
货拉拉平台工作人员告诉记者，在平台上，开4米2厢式货车车型的女司机并不算多。截至目前，田秀已跑了约三千个工单，拒单率为0。田秀非常勤劳，用户对她的评价也非常好。现在，田秀一个月能赚两万元钱，刨去买车的成本，也能有七八千元支持家庭。
田秀用自己的拼劲，将家人的不理解转化为支持。2022年，在田秀入行两年后，唐生也成为一名货拉拉司机。2023年，田秀的哥哥继承了她置换下来的面包车，接力开始跑货车。
田秀也坚持了她最初的目标整整四年——一边照顾文文一边赚钱。她的客户们不少都知道文文的情况，并表示谅解。
这种谅解，往往是从误解开始的。或许是由于特殊的身体素质，文文有尿频的毛病，常常要上洗手间。一天田秀带着他到工厂装货，一个没看好，文文便从车上跑下来，直接在工厂内的排水沟处撒尿，把众人都吓了一跳。田秀连连道歉，又解释了文文的不同寻常，工厂负责人听了之后，不仅怒气全消，之后还对田秀多有关照，优先指定她接单。这样善良的客户不止一位，几年下来，田秀也和他们成了亦商亦友的关系。
田秀和文文并肩回家
货拉拉平台方面也针对文文的特殊情况，为田秀提供了一定的帮扶。去年7月，文文在等红灯时跑到路边撒尿被路人拍下视频，在网络上广泛传播。平台关注到后，找到田秀了解情况，最终没有做出处罚，而是持续关注其个人情况，并为她与关注自闭症群体的爱心人士牵线搭桥。
渴望上学机会
当然，他人异样的眼光总是无法避免。田秀遇到过看到文文个头大，就使唤他帮忙卸货的客户；也接收到过嫌弃文文的目光。田秀也试过，文文在她装卸货时突然跑到别处，她拔足奔跑，才把孩子追回来，从此每次她下车，都需一心两用，分一半注意力关注着文文。
田秀很清楚，在他人眼里，文文可能是个“可怕”的孩子。因为即使在自己的母亲面前，他也有很多“讨厌”的时刻，当他不分时刻地乱跑乱叫时，田秀也感到过疲惫。
但田秀没有责怪过这个无法长大的孩子。因为她知道，文文心里没有恶意。他会帮妈妈拿鞋子，会帮妈妈晾衣服，会在妈妈开车口渴时给她喂水，会揽着妈妈的肩膀一起走路……
哪怕是很简单的事情，已经是文文可以给予母亲的力所能及的回报。每次文文递了水，系好了安全带，田秀都会夸奖他，“做得好，儿子，就是这样。”
田秀只是担忧，随着年龄增长，文文将越来越成为异类。他该如何在社会中立足？她最大的愿望是，文文还是可以读一些书，懂一些基本常识，尽量成为一个“正常的人”。
田秀曾经设想过最坏的打算，如果文文一辈子“3岁”，只能不自控地乱叫乱跳，甚至更坏，精神进一步恶化，她便买一辆房车，带文文云游中国，住在偏远的、尽量不打搅他人的地方。“反正文文喜欢车。”田秀说。但她也为这种假设设置了很多前提——要等攒够钱，要等女儿长大成家立业之后，这才是“走投无路的选择”。
田秀开车时，文文在旁边看视频
如今文文有了就学的机会，这让田秀振奋起精神。她积极地与各方对接，整个6月都异常忙碌：在跑货车之余，她接受了很多采访，还开始学习剪视频，一次又一次地讲述自己和文文的故事，希望通过这些机会，让更多的目光看到文文，以及和文文一样的孤独症孩子，为他们寻找更多融入社会的机会。
（文文、唐生均为化名。图片均为极目新闻记者拍摄）