◆ 亦夫
我搬到旧中川岸边来住，已经有二十多年了。旧中川两岸既有成排的樱花，也有茂密的苇丛。河面不宽，水却清澈见底。摇荡在其中的青青水草，穿梭在河内的尾尾小鱼，在无处不喧嚣纷扰的东京，显出一派难得的悠然和闲散。
我一直有每天沿着河西岸跑步的习惯，除了极端天气或身体不适，鲜有中断的时候。二十多年下来，我对旧中川这段不足三公里河段的所有细节几乎都了如指掌：西岸那家花店的送花车何时会满载鲜花驶过淡蓝色的铁桥；幼儿园的孩子们何时会在老师的带领下，手牵手走进附近的公园；甚至那群肥硕的野鸭几时在空中盘旋飞翔，几时在草丛中悠然踱步……漫步河畔，我心里总会不由泛上一丝坐拥田园、安享自然的快意，心境顿时变得豁然。
但我当然知道这不过只是表象，这条四季都看似平静流淌的河流，当然也有着不和谐的一面：每年天气开始变暖时，总有一段时间里，河面上不知何故会漂浮起一层死鱼；河堤的甬道上，时不时会看到被不知什么动物吃得只剩下骨架和羽毛的鸽子的残尸；河边一棵樱花树，无缘无故逐年萎靡不振，最终竟在某个春天里彻底枯死了……这些发生在暗夜和漫长时光里的自然秘密，就如同人的生老病死一样，是这条生生不息的河流不可分割的一部分，并没有引起我探究其因的好奇。但多少年来，一种迄今为止我尚只闻其声而未谋其面的鸟儿，却成了曾让我越来越心心念念的旧中川之谜。
每年五月初左右，当沿岸樱花所带来的季节的喧嚣终于尘埃落定、旧中川再一次恢复了日常宁静的时候，那种神秘的鸟儿就会如约而至地现身。说是现身，但于我而言其实却只是“现声”。因为到现在为止，我也从未一睹它的芳容。每年五月，当我第一次听见那熟悉的鸟鸣的时候，心里总会涌上一丝莫名的亲切和激动，就如同听到了等待已久的故友的一声问候。
那种迄今我不知其名也不谋其面的鸟儿，有着一副辨识度极高的好嗓子，清脆、婉转、音调丰富、节奏多变，简直就像一个情绪丰沛的说唱诗人。我散步的河段不足三公里，暗红色铺装甬道的一侧，是水边丛生的芦苇，而另一侧，则是河堤上繁花落去、绿叶茂盛的樱树。令我一直困惑莫解的是，这段河道的景色几乎毫无二致，但鸟儿出没的地方，却固定在河道的一个拐弯处，每年如此，从未有过变动。我不知是这种鸟儿视迁徙之所为故园还是这段地域有什么让它们恋恋不舍的秘密，但这种坚守本身就让我这个容易墨守成规的人为之动容。鸟儿大部分时间隐匿在茂密的苇丛中，偶然也会藏身于枝繁叶茂的樱树上，或充满激情地引吭高歌，或语气平和地窃窃私语。每逢有路人经过，它们便立即变得鸦雀无声，静等路人走远后才重新恢复充满活力的说唱表演。它们的啼声与别的鸟类相比虽极具辨识度，但个体之间几乎毫无差别，这让我甚至无法判断这些内容丰富的说唱究竟来自一鸟独啼，还是众鸟和鸣。我多次在经过这个河湾时，都轻手轻脚地原地驻足，想对这种神秘莫测的鸟儿一探究竟。但我每次尝试的结果无一例外都是徒劳无功的。那些隐匿在苇丛或树叶间的鸟儿，从头到尾都不发一声，更遑论让我一窥它们的尊容。它们仿佛是在和我比试耐心，我屏声静气地等待多久，它们就一声不发地沉默多久。我仿佛能看见一双或数双狡黠的眼睛，正在苇丛中的某处看着我呆立的模样，眼神中充满戏弄甚至嘲讽。待我刚刚失望地离开，身后那总让我充满好奇和探究之心的鸟鸣，又立即清脆而婉转地传了过来……
我在旧中川岸边已经居住了二十多年，那种啼声具有极高辨识度的鸟儿，迄今仍不曾有幸目睹它的尊容。但随着时间过去，我过去那种像寻找某个谜团答案的急切感，却渐渐化为了一种默契和坦然。眼下正是那种神秘鸟儿在旧中川生活的季节，每天我去岸边散步，都能听到它们热烈、欢快和充满节奏感的引吭高歌，而我却没有了一探究竟的好奇。我从那片苇丛旁走过的时候，面对鸟儿们的戛然停声和沉默以待，我竟有了一个添乱者的负疚感。我总是加快脚步通过此处，当鸟啼声再次在背后响起的时候，才会长吁一口气。
鸟儿每年在旧中川停留的时间大概是两个多月。我猜测它们不可能只是这样无忧无虑地歌唱，而必然也会像别的鸟儿一样，在这里产卵孵化、生养后代，也必然要面对各种各样的生存艰辛和冒险。而它们对我所保持的距离和警觉，可能正是在漫长的进化过程中所形成的天性。这样的想法不仅让我变得释然，而且为这种神秘鸟儿有可能在祖祖辈辈历经磨难之后，还能保持着这样如吟游诗人般爽快乐观的心态而深深感动。
昨天下午我照例去旧中川岸边散步，在路过那片栖有后来被我命名为“无影神鸟”的苇丛时，刚才还七嘴八舌的鸟叫声照例戛然而止。我会心地快步通过时，却见苇丛中有一只鸟儿箭一般弹射而出，飞入了甬道另一侧那排樱树茂密的枝叶之间。它速度之快，竟如一道黑影在我面前一晃而过，让我根本无暇看清它的尊容……当身后鸟儿们重新开始高歌的时候，我内心第一次充满了感动：这种让我一直心怀好奇的鸟儿，莫非经过这么多年和我平淡如水的相逢，终于建立起了一种难能可贵的信任？
尽管那只我没有看清模样的鸟儿可能并非“无影神鸟”，而且即便是，我的感动也纯属自作多情。但那一刻，我的感动却是真实的……