去年，某茶叶大师找茶商老王借了5万块钱，一直没还。
今年，茶叶生意难做，茶店到处要开支，老王实在没办法了，就问大师能不能先还点。
不想，根本联系不上大师，这几天才从一个卖茶小姐姐那里听说：闭关了，要一年以后才出关。
茶圈大师，立志做茶
据坊间传闻，大师原本是写过书的文化人。
但立志要在茶行业干出一番事业，便大胆地投进了做茶大业里。
大师收茶，容易上头
2019年，茶山原料上涨后，大师花血本收了很多茶叶。
那年春茶，到茶农家里。大师旁边的弟子介绍说：这位是XXX，写了一本很牛的茶书，是个文化人，而且资金雄厚。
茶农一听，文化人，还很有钱。那还不得当祖宗供着，土鸡果断杀，一只不够就五只，一口一个老师，张口闭口都是指导工作，听得大师分外舒服。
大师心情好了，果断收茶。原本，只打算收50公斤古树。
但是，一波又一波的彩虹屁吹下来，收茶根本把持不住。
可能是茶山的日子太上头，一个春茶，收了800多公斤茶叶。手里几十万的现金流，一个春茶就被花光了。
大师的理想很丰满
然而，大师一点都不慌，料定自己的茶叶必然好卖。
毕竟，大师自己写过书，有文化。而茶叶又很讲茶文化，别人卖茶，都是卖茶的求着茶客买。自己写过书，又收了弟子，茶客还不求着自己买。
大师粗略算了一笔账：800公斤茶叶，一公斤挣2000块，一年卖掉，轻松赚160万。
卖茶的现实很骨感
卖茶这事，大师拉不下脸面，总标榜自己是茶人、不是卖茶的。卖茶不叫卖，叫分享，然后收点束脩。
大师身边的人，看到大师亲自做茶了，也给大师面子，买个一两公斤。但是，大师的面子，消耗一两次，也就用光了。
大师没有获客渠道，只靠一个茶叶店里、两个弟子整天发圈，发得天昏地暗，一天发10条，茶叶也没卖掉多少。
卖茶一年，连开茶叶店的房租都挣不回来。
大师，又很好面子。要是茶叶店经营不下去，传到别人耳朵里，有伤自己的名誉。
于是，大师交代弟子：原本，茶叶一公斤应该赚2000块的，就说让利给茶友，一公斤赚1000即可。
可是，降价也没卖出去多少。
大师可能没发现：茶叶，玩的是圈子。圈子之内，信任你的人，才会买你的茶。
一旦出了圈子，别人不信任你。茶叶就算降价，也卖不掉。
至于大师的虚名，在陌生人眼里，写茶书的多，大师也多。
一个大师的虚名，就想让陌生人掏钱买茶，以前可能，现在不可能了。
大师的艰难自救
往后两年，大师拆东墙补西墙，卡都办了好几张，张张都刷爆了。
可是，这窟窿一旦裂了个洞，就像决堤的洪水，根本挡不住。
众筹斗茶大赛
到了春茶的时候，大师也没钱收茶了。
但2019年大把收茶的霸气形象，依然在茶农的心里闪闪发光。
2021年春茶季，大师隔了一年，又到茶山，茶农依然热情招待。
为了应付客户的订单，大师提出：今年锦绣茶祖都拍了，咱们要赶上茶山热闹的浪潮，举办一个斗茶大赛，
这个斗茶大赛，每家交1公斤古树，一公斤混采。古树获胜者，一等奖5000块、二等奖3000块，三等奖2000块，每个级别1人；
混采获胜者，一等奖3000块、二等奖2000块，三等奖1000块，每个级别1人。
茶农一看，咱们寨子的古树单株，市场卖价才1800一公斤。赢了能获得5000块，赚啊！
大师也觉得，这个寨子80多户人家，每家交1公斤古树，价值16万，加上中小树，能白嫖20万的茶，茶农包吃包住外，还赚了18万多。
某一瞬间，大师闭上眼睛忏悔道：我本无意白嫖，然而，我的钱都进了你们寨子，此刻需共渡难关。
大师忏悔完，又说：茶人的事，怎么能叫白嫖呢。应该叫：为宣传茶山做贡献。
比赛现场，大师和团队仔细评审：这家的茶多酚含量高，这家的氨基酸含量足，这家的工艺好，这家的森林韵。
评审出来了，大师的确给了奖金。
茶农一看，大师居然真给钱啊，又去巴结大师：今年收点茶叶嘛。
大师不好推脱，意向性地收了10公斤古树，10公斤混采。
茶农：都是亏的
往后的两年，斗茶大赛依然举行，大师也掏了奖励，但是，不收茶了。
一个寨子80几户人，每年只能覆盖6家人，大多数茶农得不到好处。
茶农一看，奖金确实发了，但大师拿走的茶更多，有的茶农连续三年没有获奖，不干了。
这把火一点燃，没获奖的茶农都不干了。
甚至获了奖的人也不干了，3年交了3公斤古树，3公斤混采，获得一个5000块的奖，还要把他们一群人好吃好喝招待着，也是亏的。
于是，斗茶大赛，办不下去了。
大师只能卖当年的茶
大师只能卖2019年收的那堆茶叶。
但是，当年收进来的茶，产量稀少的古树已经卖了、老客户也回购过了，中小树又很难卖。
加上弟子卖茶不厉害，一个月卖茶的收入，根本支撑不起往日挖开的窟窿。
无奈之下，2023年6月份，为填补窟窿，大师找茶商老王借了5万块钱。
说好的年底还，但这都2024年6月底了，也没听大师还钱的消息。
闭关？躲债！
直到前几天，老王要给员工发工资，才很不好意思地找大师。
然而，一点消息都没有。老王找了大师的朋友，那朋友说：大师欠我的8万也没还。
于是，老王实在没办法，打了大师的弟子的电话，弟子说：家师为研究了完美的制茶工艺，需要闭关1年。
弟子会顾及大师的面子，但店里的茶艺师可不会。茶艺师3个月没领到工资，家里都没米下锅了，一怒之下，果断跳槽。
爱八卦的茶艺师又把三个月不发工资的事跟同事说，就这样，大师闭关的前世今生，就在小圈子里传开了。
这几年，茶叶，是真的难卖。
这种时候，要做的，是降价求生存。
茶叶，做茶的人自己觉得好，叫自我感觉良好。喝茶的人说好，那才是真的好。
而茶客心目中的好茶，只有一个标准：品质好，价格便宜。
茶叶市场的价值观，也在不知不觉中变了。
想当年，大师往台上一站，一个晚上卖茶无数。
可如今，大家生活条件好了，受教育程度高了，独立思考更多了。
喝茶的人不再盲从，茶叶所有的品质，都落实于口感。
大师的故事，讲不下去了。大师的茶，不好卖了。