“我申请去驻村，我有经验，我有信心！”2023年5月，在西藏自治区山南市乃东区安排驻村干部轮换之际，我主动请缨前往驻村。之所以说自己有经验，是因为我曾被借调到区脱贫攻坚指挥部工作，对农村的事较为熟悉。
当月21日，一条哈达、一包行李，伴我来到了乃东区颇章乡阿巴村，自此我这个山东人在雪域高原上又有了一个新身份——阿巴村驻村第一书记、驻村工作队队长。
山南市乃东区颇章乡阿巴村驻村第一书记王俞颖（右）正在了解村民生产生活情况。
01
“驻村干部，从来都不是来‘混日子’的！”
“听说咱们的驻村第一书记是从城里来的？她懂村里的事吗？”“谁知道呢，也许人家就是来‘镀个金’，混个资历呗！”……在我到村后参与的第一次村民大会上，对我的表态发言，现场的村民没有丝毫回应，有的只是窃窃私语。
那次会议的当晚，我失眠了，不只是因为村民的态度，还有阿巴村面临的现实困难。受高寒缺氧等自然条件限制，村里发展相对滞后，全村只有89户，其中低保户、脱贫户、监测户、五保户和残疾户就占了一半，乡村振兴任重道远。
“村子的发展路在何方？我能做什么？我是来干什么的？”在辗转反侧中，我对自己一遍遍发出“灵魂拷问”。
彼时，摆在我面前的选择不多。一是“干”，自己要干，更要带着大家一起干，但是现在村民们连我的话茬都不搭，这要如何才能打开工作局面？另一个则是“混”，一天天得过且过，待到驻村期满收拾行李走人，那样就真成了来“混日子”的了。
“驻村干部，从来都不是来‘混日子’的！”这句话是我在区脱贫攻坚指挥部借调时就经常听到的话，此刻不自觉地一次次在我的耳边回响。我很快调整好了自己的情绪，全身心地投入到工作中，我要用实际行动践行炽热的初心。
为尽快熟悉村情民意，那几天，天刚蒙蒙亮，我就带着驻村工作队队员一起入户走访，与老党员、老干部、群众代表、致富能手面对面交流，倾听他们建设阿巴的意见和思路。
入户走访虽然是个毫无新意的“旧招”“老招”，但却是被实践证明的一个非常行之有效的推动工作的实招，尤其是在地广人稀的藏区村庄尤为重要。因为，在当地群众眼里，在空气含氧量低（只有内地的70%左右）、五月天依然寒气彻骨的情况下，一批新来的驻村干部整日在居住分散的住户之间奔波实属不易，久而久之，他们与我们的心就会越贴越近。
仓决是我走访的第一户村民，前几次去时，她跟我聊天还显得有点拘谨，随着走访次数的增多，现在我们已经非常熟络了。今年藏历新年，仓决家的孩子邀请我去他家做客，那一刻，我非常感动，感受到了自己用真心换回了真心。
对我来说，能够成为群众身边的贴心人，得到村民的认可，这比什么都珍贵。随着与村民的距离越来越近，我的驻村工作也逐渐找到了突破口。
02
“年轻人总归应该自食其力！”
在与村民的一次次深入谈心后，我了解到种植业和务工是阿巴村人增收的主要途径。但是村里却有这样两个小伙子，他们既不帮家里做活，也不外出务工，白天要么在家睡觉、要么在村里闲逛，傍晚后则经常活跃在村委会院里的篮球场上。
于是，我向队里的专干和相熟的村民了解他们的情况。
“他俩一个高中毕业，一个大学毕业，都毕业两年多了，也不出去找工作，家里本来就不富裕，现在压力更大了。”村里的乡村振兴专干仁增央宗对这两个小伙子很熟悉，在他看来，这两人自尊心比较强，很多工作不愿意去干，有些“眼高手低”。
得知情况后，我等他们再来打球时，便和他们坐在篮球架下聊天。之后数日，他们来打球时我都会准时出现，和他们一起聊篮球，聊体育，聊爱好，进而一步步聊到了生活，聊到了工作，然后向他们抛出了我的观点：“有爱好是对的，打篮球锻炼身体也是好的，但是年轻人总归应该自食其力！”
最后，不知道他们是嫌我烦了，还是我的劝说起了一些作用，他们说：“只要你给我们找到稳定的工作，我们就去干。”
不管是出于哪种原因，听到他俩的这句话以后我非常兴奋。因为，帮助村民就业增收本来就是我这个驻村第一书记的分内之责。经过多方打听、认真留意，我得知当时乃东区委政法委正在招收铁路看护员，工资、福利待遇都不错。听到这个消息后，我先是向政法委的同志们咨询报名事宜，随后又让兄弟俩准备相关材料去报名。
报名不久后，他俩就收到了被招录的通知，当我知道此事时，兴奋得就像当初自己刚参加工作时一样，又把他俩喊到村委会叮嘱他们好好干。
之后，我也一直在关注着兄弟俩的工作情况，生怕他们一不高兴就辞职不干了。不过事实表明，我的担忧有些多余了。
不久后，他们的父母来了村委会，刚碰面就一把拉着我的手表示感谢。握着两位老人的双手，我也是百感交集，对他们说：“不要客气，这是我应该做的。”
这两兄弟的事，让我更加重视农村群众在求职就业中的急难愁盼。为帮助村里的劳动力更好地实现就业增收，驻村以来，我相继组织了3次农牧民实用技能培训，覆盖群众107人次。
03
“为村民打造出干净整洁的村子。”
由于受气候、人文、地理环境、习俗等方面的影响，阿巴村几乎家家户户都有不少牛羊，甚至部分村民家中小院都快被牛粪铺满了，难以找到落脚之处。
“人居环境的好坏对个人的健康影响很大，为村民打造出干净整洁的村子，也是乡村振兴工作的一部分。”在一次村里的会议上，我提出了自己的观点。
“咱们在村外修建一个集中圈养牲畜的圈舍，大家的牛羊都可以迁过去养……”我的话还没说完，大家就炸开锅了似的议论纷纷。村里的老人益西次仁情绪激动地直接在会上说：“我们和牛羊离得近，心里才踏实。以前也没有人让我们分开，怎么现在就要分开，反正我不分，谁要分谁就分去。”他这么一说，大家像找到了共鸣一样，都开始七嘴八舌地附和着，会议就这样在大家的反对声中不欢而散了。
为了早日改善村里的人居环境，这样大大小小的会开了十多次，现场调解了七八次，但还是无法让所有村民满意。
就在我心里打退堂鼓时，我在区脱贫攻坚指挥部借调时的领导听说了这个情况，对我说：“小王，你要干的事是件好事，你只要能说服村民，做通他们的思想工作，工作上我们一定支持你。”
领导的鼓舞和支持为我注入了继续推动工作的动力，于是，我带着工作队的队员挨家挨户做村民的思想工作，讲利弊，村民们也渐渐被我们说服。
当村里的牛羊全部“搬家”后，我便组织人员对村内进行“大扫除”，这次“大扫除”，我们清理了生活垃圾乱堆乱放点220余处，清理出了路边杂草、白色垃圾、庭院垃圾等12余吨，让村内人居环境风貌发生了翻天覆地的变化，极大改善了村民的生产生活条件。
阿巴村的牛羊“搬家”后，村里环境获得了极大改善。
如今的阿巴村完成了华丽转身，还被评为了乃东区农村人居环境整治“十大美丽行动”美丽宜居村（社区）。看着村里的环境一天比一天好，村民的日子一天比一天甜，我的信心也越来越足。
作为千万名“驻村第一书记”之一，我的能力有限，但我始终坚信，只要心怀一颗真正为老百姓做事的心，心里想着他们、装着他们，把他们的事情当成自己的事情来去做，就一定能把工作做好，只有融入他们，走进他们的内心，才能真正体会到什么叫急他们所急、盼他们所盼、想他们所想。
在雪域高原，许多女孩子的名字里都含有花的意思，如果也让我选一个类似的名字，我希望是格桑花，因为它柔中带刚，无论多么风劲雨急，总能在雪域高原绚丽绽放。
（作者王俞颖系西藏自治区山南市乃东区颇章乡阿巴村驻村第一书记）
来 源：《中国乡村振兴》杂志2024年第12期
总监制：姚卜成
监 制：韩世雄
编 辑：张琼文