有一年在匈牙利旅行，在酒店住客确认单上签名后，将手中圆珠笔还给酒店前台。他接过圆珠笔，笑呵呵说了句“We invented it”，我愣了愣，才发现自己学到一个冷知识——圆珠笔是匈牙利人发明的。
地理上的小国匈牙利，可是名副其实的发明大国、创新大国。匈牙利人曾15次获得诺贝尔奖。安全火柴、维他命C、有声电影、电表、苏打水、无针注射器、电话交换中心、镇静剂、自动咖啡机、BASIC语言、变压器和魔方……这些或多或少改变历史的东西，都是匈牙利人或匈牙利裔的发现与发明。
早在1888年，圆珠笔就有了雏形，一位名叫约翰·劳德的美国记者设计出一款利用滚珠作笔尖的笔，但仅仅是自娱自乐，无论技术还是耐用性，都不足以支撑量产。
之后，英国人和德国人都设计过类似圆珠笔的新型笔，但同样品质极差，自己都用不了几天，更别说量产了。
发明真正意义上之圆珠笔的人，是一位名叫拉迪斯洛·比罗的匈牙利记者。也有一说，指比罗是一名校对。不过不管到底是何职业，比罗都是文字工作者，因此对传统钢笔的不够便利深有认识。让他灵机一现的也与职业有关——报社要印报纸，印报纸要用油墨，油墨让比罗陷入了深深地思考中：几乎瞬间干燥且不会留下污迹的油墨，能不能代替传统的墨汁呢？能不能有一种新的书写工具，能够利用类似这种油墨的新型墨水呢？
经过试验后，他发现以细钢管装满油墨后，可以写出抹不掉的字迹，油墨也不易溢出。可是相比钢笔墨水，快干油墨太粘稠了，很容易堵塞笔尖，而且因为流出不够均匀，字也忽粗忽细。所以，他想出了圆珠笔最重要的那个环节——在装有墨水的笔管末端装上能够旋转的小金属球，一方面能够防止墨水遇空气变干，另一方面通过压感，使得墨水可以通过可控且平均的速率流出。
1943年6月，比罗和兄弟格奥尔格（一位化学家）向欧洲专利局申请新专利，生产了第一种可以量产并商品化的圆珠笔——Biro圆珠笔。
有这么一个说法：人类的伟大发明往往首先用于军事领域，然后由军用转民用，渐渐普及，电子计算机、GPS都是典型，小小圆珠笔居然也走了这条路。
比罗在拥有圆珠笔专利权后，将使用权卖给了英国政府。英国政府买这玩意儿，主要是为了给皇家空军的机组人员使用。这是因为圆珠笔不但比传统钢笔更结实耐用，还能在低压高空中使用，不像钢笔那样一到高空就溢出墨水。二战期间，圆珠笔在英军系统中也出力不少。
有意思的是，多年之后，在圆珠笔技术已趋成熟的六十年代，圆珠笔的一个重要分支诞生了，并且也首先用于国家军备竞赛，它便是太空笔。
太空笔就是加压圆珠笔，笔芯内进行加压，墨水也是特殊的粘性墨水。要使粘稠墨水变为液体，圆珠必须旋转，从而使得圆珠笔在大多数物体表面甚至在水下都能够流畅书写。普通圆珠笔依靠重力供给墨水，并在笔芯上方有一个开口，使得空气能够替代用去的墨水。太空笔则没有小孔，避免了墨水的蒸发和浪费，也避免了墨水从笔芯后面泄漏。太空笔的使用寿命可长达100年，相比之下，普通圆珠笔即使放着不用，保存期也不长。
因为太空笔的书写特性，因此成为上世纪60年代“太空竞赛”的一分子。在登月等载人太空飞行中，美国宇航员均使用了太空笔，苏联人当然也不会落后，当他们前往太空时，同样带着太空笔。
在二战中被普遍应用后，圆珠笔成功转向商业领域。1945年，美国人米尔顿·雷诺推出新型圆珠笔，并首次成功投入商业生产。这种圆珠笔用小圆珠将浓度很大的明胶型墨水释放到纸上，并号称“第一支能在水下书写的笔”。这种笔售价极其昂贵，居然每支售价10美元，而雷诺居然一下子卖出了一万支。
有人赚了第一桶金，就有人想着如何降低成本。很快，第一支廉价圆珠笔便诞生了，法国人马塞尔·比希开发了一个制造圆珠笔的工业流程，大大降低了成本。1949年，他正式在欧洲推出这款圆珠笔。取名为“BIC”，即其名字的简拼——如今，BIC已是全球第二大制笔企业。十年后，BIC公司第一次将圆珠笔销往美国市场，尽管此时美国已有多款圆珠笔在市面上销售，消费者对来自法国的新产品并不买账，但BIC公司利用电视这一新媒体大做宣传，并以29美分的超低价格销售。当年BIC的电视广告也算创意之作，圆珠笔会从步枪中射出，会绑在溜冰鞋上，会安装在电钻上……笔的价格也在竞争中大幅下降，一年内就降到10美分以下，相比最早的10美元一支，跌幅百倍。
圆珠笔在日本也经历了一次重要变革。早期的日本圆珠笔，曾在笔芯里填装干油墨，足够可以书写两万个字，相当耐用。但后来人们发现，能写得多也未必是好事，因为越用到后来，钢珠与钢圆管之间的空隙就会越大，油墨很容易从缝隙中漏出来。于是，日本一个小企业主想出了一招：把笔芯做短，少装一些油墨，写一万多字就可用完，笔芯漏油的问题自然解决。他还申请专利，专门生产短圆珠笔芯和圆珠笔。
有些人可能会留意到，家里的老人（尤其是上世纪20年代和30年代出生的）往往称圆珠笔为原子笔。这名字可是绝对的中国特色，二战后，圆珠笔传入国内，精明商人利用抗战热血大做宣传，借原子弹余威将之称为“原子笔”。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
星标公众号 ☝️戳这里
焚书之后，他们就会焚人
这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛
奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去
写作的最高使命是战胜谎言