知青妹妹在我家住了6年，分别时送我一支钢笔，50年后在北京相聚
作者：肖寒先生
图片：来源于网络，侵删
“朱军老哥，有时间来北京相聚，我如今无法下床，不能去陕北看望您，望体谅。”收到刘茹妹妹的信息，一夜未眠，好端端一个人，怎么就无法下床了？想来也是，已经74岁了，年岁不小了，身体抱恙也属于正常现象，而今我也快八十岁，在耄耋之年前，确实想再去一次北京，一是看望刘茹妹妹，二是想在天安门广场再看一次升旗。
我和刘茹之间的感情，源于1968年。
当年北京知青到我们陕北插队，刘茹恰好被分到我们村，而且就住在我家，我比她年长四岁，在刘茹来我家住的时候，我已经结婚五六年，有了两个孩子，对于这些大城市来的青年，很羡慕，从外貌上就能区别开来，这些北京知青穿的衣服很新，而且气质不俗，我们这些庄稼汉，土里土气，虽然年纪相差不大，但比知青们看上去要苍老许多。
当时分到村里的知青有两批，第一批有七个，第二批五个，刘茹属于第一批到我们村的知青。
我爸爸是生产队长，可能是担心这些女知青到村里会被人欺负，所以就让刘茹和另外一位姑娘住在我家，而且是我当初结婚时的新窑洞。自从刘茹住到我家，让我变得魂不守舍，主要是被刘茹的气质打动。
妻子没少和我争吵，当然，父亲也告诫我：“你个山瓜蛋子，胡思乱想有什么意义，好好地过自己的光景，别在那异想天开。”
或许是真的想明白了，我也向妻子表明了态度：“我只是羡慕这些城里人有知识，对你依旧很爱。”
妻子没好气地说：“你的那点歪心思我还能不知道？随你怎么想，我给你生了两个儿子，你要是有点良心，就该对我好，我要是一高兴，没准还给你生几个儿子。”
其实妻子那个时候是开心的，我也是真诚的，刘茹在我家住了六年之久，一直到1974年才离开，这段时间，我和妻子又生了一个女儿和一个儿子，自此之后，也不想再生那么多孩子了，生了就得张口吃饭，按照当时的情况，是养活不了那么多孩子的。
平时在劳动的时候，我对刘茹等知青也是照顾有加，当然，对刘茹格外关心一些，或许是刘茹感知到我的爱意，她在有意无意地拒绝我，总说：“嫂子真是一位贤妻良母。”而我则是昧良心地说一句：“可不就这样嘛，除了不识字，会做饭，会针线活，种田也能吃苦。”
可能是羡慕这些知识分子，我的两个儿子的启蒙老师就是刘茹，在农闲的时候，刘茹会耐心地教导我的两个识字，做人。
妻子和刘茹的关系不错，两个人以姐妹相称，有时候也会聊到我，妻子自然会说我的好话，而刘茹也会跟着附和。有时候刘茹觉得她的存在，对我和妻子之间的感情影响很大，可她有时候又故意出现在我跟前，说一些让人感动的话。
因为父亲识字，我从小也算是多认识了几个字，第一次真正意义上读书，还是刘茹带来的一本小说，具体叫什么名字时隔多年早已忘记，但很多字都不认识，每次不认识的就画圈圈，然后等看到刘茹的时候向她请教。
到了1973年，此时的刘茹已经二十多岁了，在农村这个年纪的姑娘都几个孩子了，因为家里只有我和刘茹两个人，我问刘茹：“如果我没结婚，你会嫁给我吗？”
“不会！”刘茹斩钉截铁地回答。
当时有些失望，但刘茹解释道：“我们之间各方面的差距挺大的，我也不会一辈子生活在陕北，虽然对你很喜欢，可我们只能成为兄妹。说实话，你是一个好儿子，好父亲，但不是一个好丈夫，对待妻子并不是忠贞不渝，这点也能理解，但你为人刚正不阿，这点是我最敬佩的，村里大小事你都抢着干，也是一个好劳力。”
听着刘茹的夸赞，我也明白了，我们之间不管是身份地位，还是学识上的差距，注定不可能在一起；再者，我已经结婚了，是四个孩子的爸爸了。
可能是认清了现实，自此之后，对刘茹只有尊敬。
刘茹是1974年5月19日返回到北京的，走的时候，送我一支钢笔，这些年来一直小心翼翼地保存着，只有在一些特殊场合会用到。
这些年来，我和刘茹一直保持着联系，当然，刘茹也给予了我很多经济上的帮助，比如我儿子结婚的彩礼钱，都是刘茹寄来的，比如我孙子读大学的钱也都是刘茹资助的。
从1999年开始，我和刘茹用电话来往，基本上一两个月会打个电话问候一下，我也特意去了几次北京看望刘茹，刘茹的丈夫是一个很不错的男人，每次去了都会热情地招待，只不过在十多年前，刘茹的丈夫离世，而我妻子也在这个时候因病去世。
虽然大家都失去了伴侣，无比痛心，村里人开玩笑地说让我去北京找刘茹，搭伙过日子，曾经没在一起，如今更不可能。
从去年下半年开始，刘茹的身体就越来越差，今年更是无法动弹，瘫痪在床。
原本刘茹说今年到我家住一段时间的，甚至她的女儿还买了很多生活用品送过来，但她的一条信息，让这个约定变得没有可能。我给儿子说了要去北京，他们也乐意把我送到北京，毕竟年龄大了，去哪里都不方便。
去北京前，特意带着当年刘茹送我的钢笔，到了北京之后，我住到了刘茹家里，儿子就先行回到陕北。刘茹的身体确实不容乐观，这点她的女儿告诉我实情。
或许是对刘茹的爱意坚持了一辈子，也隐藏了一辈子，我决定留下来照顾她，最起码能洗衣做饭，虽然快八十岁了，我的身体还很硬朗，能够照顾刘茹，心里也得到宽慰。这次相聚，或许是我们最后的一段时光，我们都很珍惜。
在我心里，刘茹早已成了我的妹妹，像亲妹妹一样。