又是一年麦忙时，大圆哥为了款待朋友，借舅家的麦地拍段子，豪放洒脱；我在陕西农村老家的田埂上帮父母收麦子，五味杂陈。
■图源：大圆哥短视频
01
父亲在地里招呼收割机收麦，日头却被云层遮挡，时不时落下一阵雨点。
母亲忙着把刚收回来的麦子往仓库里转移，我赶紧上前搭把手，一铲一铲地装进手推车；没开过农用三轮车的弟弟，则在道场练了几圈后，壮起胆沿着起伏不平的土路，将三轮车开进了麦地。
我后脚刚到，父亲见我便露出喜悦的神情：今年麦丰收了！
我俯下身子仔细看了看，麦穗饱满，麦香阵阵，在一片翠绿的衬托下，泛着丰收的喜悦。一阵轰隆声中，收割机画出一条完美的弧线，将一粒粒脱壳的麦子收入囊中。弟弟将三轮车开到收割机的卸粮臂旁，轻松地完成了1千多斤麦粒的交接仪式。
机械效率着实高，放在以前纯人力的时候，一车麦从一镰镰地割、一担担地挑、一枷枷地扇，直到成为一颗颗干净的麦粒，可是要忙活两三天的。
麦地里的活我出不上力，便坐着弟弟的满载麦子的车回屋。
车斗一升，整车的麦子如瀑布般倾泻而下，像是摇钱树上掉下的小元宝。我和母亲尽可能快地用推车将麦子一趟趟转运到仓库。看着麦堆越来越多，我与母亲会心一笑。
我们的效率，终究赶不上三轮车拉回来的速度。
收完最后一车回来的父亲笑着说：别费劲了，折腾进去明天还得转出来晒。他分明说的硬气且不在乎，却弯下腰捡起一颗颗落在石缝中的麦子，像母亲一样小心翼翼地对待每一颗粮食。
他点起一根烟看看天边的夕阳又说：真别折腾了，这天咋会下雨？说罢又让弟弟看天气预报再次确认。我们在父亲的催促下，哭笑不得地放下农具回屋休息。晚饭后，我却看到他将麦用铁锨卷起，再用塑料布盖上。
他就是这样，总是用假装不花心思的样子，把事情处理得周全妥当。
02
第二天天气确实很好，7点起来时已看到母亲在道场上忙着晒的身影，只是不见父亲。
我和弟弟赶紧帮忙运出仓库的麦子，并一耙耙将麦子摊开铺平。看着被麦粒均匀覆盖的道场，很是治愈。更治愈的是，仓库还有好多。
循着阵柴油机的声音望去，是父亲开三轮回来了，车里装着收割机收不了的麦子。那一整车未脱杆离穗的麦，除了运输，用的都是最原始的方式。
他找个地方卸完车，就铺开扇麦了。
我问他忙活一早上收回来的能打出多少谷，他说小半袋子都没有。我说那算上人工和车费，就划不来收么！他说账可不能那么算，手心手背都是肉，播种它就要收获它，这是给它们最好的交代。
这是父亲朴素的哲理，好像在告诉我：好比做事和挣钱，不能总想着捡轻松的、来钱快的做，踏踏实实才走得稳、行得远。
03
午饭后纳凉时，我看着屋檐下和大厅里堆满的麦子，问父亲这一季的粮收成几何，想和他分享丰收的喜悦。
他放下水杯开始算起账来。今年应该能收130袋谷子，1袋大概110斤，要是按现价1斤1.2元的话，差不多有个1.7万。听罢我说那还可以，确实算丰收了！
但他又说起了成本：翻地1000元、播种600元、化肥除草剂800元、收割2200元、三轮车拉一车麦50元，种子800元，不算晾晒的人工和自己拉麦的成本，一季小麦就得投入近6千元。
这么一算，从播种到收获，若将用在麦子身上的全部时间折算成60天，每人每月收入则是2750元，父母两人打一季小麦挣的，全是辛苦钱。
顿时，我觉得丰收的喜悦是短暂的。面对我的失落，父亲很是坦然：种地，不就是这样么？一年下来不停点，月均不到3000元，但哪里能闲着，能扒一点是一点！至于开销，都是正常的，哪有一本万利、一劳永逸。
说完他起身，说要去翻一下太阳地的麦。
我拿着耙跟上去，父亲扭头叫我和弟弟拿两个空袋，挑点品相好的装起来做种子。我打开袋口，弟弟一斗斗往进倒，像母亲那样小心翼翼。
袋子装满、袋口捆紧后，我使出浑身解数提了提袋口、轻轻拍了拍袋身，麦子们在袋子里鼓鼓的、热热的，像是装满了希望！
晒麦子是个大工程，得根据道场能容纳的数量，在大太阳地里分批次晾晒三五天后，装袋并妥善存放才算结束。父母不怕麻烦，只怕天气突然变脸。
农民要看老天爷的脸色吃饭，天气除了影响农作物的长势，也适用于晒麦。
夏日午后的天气真是善变，晴空万里时突来的骤雨下得人措手不及，浇得热热的麦子透心凉，浇得父母仰天长叹。我看着湿透的麦子，起初那仅存的一点丰收的喜悦也荡然无存。但又能奈老天若何，往好处想想，总比长势不好，或者因为连连下雨而烂在地里强。
天晴后麦子继续晒，地里下一茬的活继续干，生活在循环往复与偶尔的惊喜或慌乱中过着。这是农人的日复一日，或许也是每个普通人的年复一年，只是具体的内容不同罢……
作者 | 扬灿灿| 陕西人