王金华
卢沟桥事变之后，清华大学、北京大学和南开大学奉命南迁，在长沙联合组织临时大学，清华大学教授吴宓并不愿意离开危城北平，经过反复权衡、动摇之后才启程南下。吴宓在长沙临时大学停留时间不到三个月，但是经历十分丰富，潇湘风情、师友雅集、爱情波折，都或多或少具有南国色彩，让习惯北方生活的他获得了许多意料之外的新鲜体验。
1
故都留连行道迟
1937年9月13日起，长沙临时大学筹备委员会多次开会，商议各种办学事项，原定“双十”节开学，稍后推迟到10月25日开学，11月1日正式开课。教职员、学生纷纷从各地赶赴长沙，据湖南《大公报》9月30日报道，当时到校的教授23位：文学院有冯友兰、陈铨、邵循正；法学院有陈岱孙、陈之迈；理学院有吴正之、苏国桢、赵忠尧、张大煜、杨武之、李继侗、彭光钦、陈立；工学院有顾毓琇、施嘉炀、蔡方荫、李谟炽、吴柳生、殷文反、汪一彪、赵友民、杨铭鼎、覃修典。已经离开平津即将到湘的有教务长潘光旦，秘书长沈履，教授赵人儁、萧逊等。而吴宓尚在犹豫动摇、难以抉择，虽然从不同渠道接到迁校、开学的通知，仍念念不忘“隐忍潜伏，居住北平”“读书一年，静观后变”的计划。
吴宓在北平犹豫徘徊有多方面的原因。大敌当前，吴宓自认为软弱无力，不能振奋，不能为文天祥、顾亭林，且亦无力为吴梅村，因为才性志气已全湮灭，唯有自杀，别无他途。其实，吴宓做不到自杀，文化、情感、人事方面的牵挂甚多，让他欲罢不能、苦恼不已。另一方面，吴宓虽然对日军有戒心，但是低估了其凶残，没有看到沦陷区的巨大危险，所以决定冒险滞留。
“十载闲吟住故都，凄寒迷雾上征途。”吴宓已经将故都北平作为生活家园、文化家园，即将失去之际尤觉其美，“留恋此美丽光明之清华、燕京环境，故不思他去，不愿迁移，不屑逃避。”与以往明显不同，吴宓在日记里频繁描绘故都风光景物。有的就在清华园内：“窗外荷花犹开，柳动蝉鸣，虽热湿，而秋风时至。念此静适之境，真世外桃源。”还有更多的在校园外的城市空间：“过金鳌玉蛟桥，荷花荷叶犹盛。而秋风送爽，山岚叠翠，湖光云影。景美至不可描摹，惜时危耳！”其实都是寻常景物，无非荷叶荷花、秋雾秋风、湖光云影等，但国变之际、心境不同，忽然变得意味深长，成为牵动离人心弦的文化景观。
吴宓在清华园
在情感上羁绊吴宓的是高棣华，即日记中的K，清华大学外语系女生，吴宓的学生。这一段师生恋若即若离、遮遮掩掩，让吴宓忽梦忽醒、神魂颠倒。那二三年，吴宓承担高棣华的生活费、代写作业和论文、包找工作，频繁写情书、打电话、约会、请饭、买礼物，与当今大学校园丑闻情节类似，只是吴宓不索求回报，也未得实惠。1937年11月29日，吴宓领到薪金400元，即赠送高棣华100元作旅费；12月25日领到薪金230元，又赠送高棣华100元作应急旅费；购买一支派克笔做礼物，价值26元多。而每月付给前妻陈心一60元作抚养教育费用，总感叹负担过重。高棣华拿到钱，又转手借给朋友，吴宓心有不满而无可奈何。钱来得太容易，花起来就很随意，每次见面着装不同，近于奢华。战乱当前，照常购买高档手包、手套等。为了高棣华，吴宓多次在兼职的北平师范大学、北平女子学院借书，帮助修改社交英文信函，甚至代写作业和论文，累计代写文章20篇、改写文章9篇。课程要补考，也怂恿吴宓出面说情。高棣华一心想留在清华大学作助教，吴宓数次向王文显、陈福田请托，最后因职位没有腾出来而功亏一篑。又成功向贝满中学、南开女中推荐为英文教员，因高不愿意而作罢。最后，通过袁同礼谋取到北平图书馆的职位，吴宓为了还人情，到了蒙自还在为袁同礼修改翻译文章。夜间突闻炮声，吴宓自认个人无所畏惧，大则为国家忧愤，小则为高棣华母女悬忧，担心日兵或土匪劫扰香山，自己无法无力救护。
吴宓以长辈自居，认为经历了情海风雨波浪，经验丰富，看得明白，其实在高棣华面前不过是菜鸟和小白而已。情感上不拒绝不表态，有时欲擒故纵，交办事项、布置任务从不客气，看似单纯，其实手段老练，让吴宓神魂颠倒、口服心服。吴宓屡次想带着高棣华南下，无奈美女一心玩耍，也自认为把得住吴宓，自然一口回绝，或者想方设法拖延。吴宓有时醒悟，交往的女友“靡不为得宓事实或经济之援助”，“所望于宓者，惟为代撰译文稿”，但得到几句好话又迷糊了。对于高棣华而言，吴宓有名望、有钱、有资源，能免费利用，又容易糊弄，当然要抓在身边不放了。
来自数位朋友的态度影响了吴宓，如萧公权、陈寅恪、Winter等。9月2日，霍秉权转述金岳霖信函，大意是清华大学将在长沙筹备开学，校长想要教授们往长沙集合。吴宓急忙赶到贺麟家里交换意见，适逢来访的陈铨和萧公权，陈铨决定第二天南行，只有萧公权赞成吴宓留平读书计划。9月12日，陈福田正式转达校长要求即赴长沙的命令，萧公权来访吴宓，“公权意正与宓同，亦拟居平读书一年，静待后变。且言清华留平之约50教授中，赴长沙者恐不逾20人云。宓闻公权语，甚欣慰”。9月15日，萧公权特意面告“并无南行之意”，答复前一日吴宓心生疑虑的去函。9月22日，萧公权对来访的吴宓表示：“长沙系三校合办，员生到者现尚甚少。”9月28日，萧公权和吴宓面谈，“与宓仍暂不离此他适”。10月2日，萧公权谓“战事方波及山东，道途危险，故一时不宜轻动。但稍缓道通之后，宓似宜即往南中”。次日，又在吴宅作同样议论。此时，贺麟、李辑祥等正匆匆南下。此后数日，决定南下的教授日益增加。吴宓也有点坐不住了，但萧公权仍拟暂缓。卢沟桥事变发生之初，吴宓和陈寅恪多次交流对时局的看法，两人看法都趋向悲观。之后时局发展，陈寅恪仍安静读书，吴宓也认为“我宜效法”。后来陈父三立去世，吴宓赴陈宅吊唁，“寅恪甚赞同宓隐居北平读书一年之办法”。Winter是吴宓交往十几年的老朋友，吴宓还求他出面营救被捕的朋友，Winter对日本军队乐观，“而深不以为清华教授之纷纷离校离平为然”。也有朋友、同事、亲人，如贺麟、冯友兰、李辑祥等，力劝吴宓南下，终究不敌高棣华的影响力。
在燕京大学、辅仁大学谋求教职落空，又清华大学命令明确，同事教授纷纷离开，吴宓只好勉强改变主意：“虽欲留平，而苦无名义及理由，以告世俗之人。今似欲留而不可，故决不久南下。”
2
雅集交游不辜负
火车一入湘境，窗外的风景让吴宓倍觉新鲜：“过洞庭、岳阳一带，巨浸茫茫，雾雨蔽空，既则山林湖沼，相衔而至，三楚风景，宓生平今初见也。”长沙车站下车，步行至大四方塘青年会，但被告知无空余房间。正为难之际，素为吴宓忠实读者的青年会干事杨昌藩路过，由《吴宓诗集》中的照片认出吴宓，于是在三楼安排了最宽敞的房间。受到尊崇的吴宓大为欣慰，当天日记里详细记载，在长沙临时大学的生活有了令人愉悦的开端。
临时大学文学院设在南岳圣经学院，吴宓前后居留长沙约一个月。在长沙，吴宓第一件要事就是访友，先后拜访了湘省教育厅厅长朱经农、财政厅厅长尹任先、明德学校校长胡元倓、艺芳女校校长曾宝荪，还有在长沙的陈寅恪、钱穆、张默君、杨振声、潘光旦、沈履等，也接受师友及仰慕者拜会，互相宴请集会，少数还有诗文唱和，身在他乡也并不寂寞。
到达长沙次日，吴宓一早来到大王家巷黎锦熙宅。吴、黎乃多年故都旧交，但吴宓最想见黎锦熙之女黎宪初。在北平，两人约会多次、含情脉脉，但吴宓心有旁骛，又黎宪初是亡友方玮德未婚妻，因而若即若离。黎宪初侍奉病母、输己血救母，谈及父亲热恋女书记，亦甚为大方坦然，乱世流离中“久病初愈，颇瘦损”，让吴宓心生怜爱。频繁出入黎宅，黎家人也以为吴宓是乘龙快婿。一次，黎宪初姑母自湘潭来诉说，有训练壮丁的军官要强占黎家老宅，已贴封条，甚为着急。黎家为湘省文化世家，根基深厚、人脉广泛，黎锦熙更加德高望重，应对此种小事不在话下。吴宓当即表示，找湘省财政厅厅长出面制止，自告奋勇。吴宓还组织饭局，为黎宪初介绍陈之迈等，当黎、陈定情之时，又在酒桌上伤心失落，大发“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的感叹。后来黎、陈即将订婚，吴宓又将陈之迈在美与犹太美妇、在平津与叶公超嫂子同居事郑重告知黎宪初，到了云南蒙自还托人调查陈之迈的婚后表现。
在明德学校，胡元倓深情回忆刘弘度、吴芳吉在校任教往事，让吴宓感念同深。十几年前，吴宓在东南大学主办《学衡》，刘弘度、吴芳吉在明德学校主办《湘君》，存异求同、互相支持、相得益彰。如今刘弘度远在武汉大学，前不久过汉一见，而吴芳吉已经魂归故里。在胡家次子胡彦久引导下，参观了校舍和刘弘度、吴芳吉旧居，睹物思人、感慨万端。又到曾国藩祠内的艺芳女校，拜访曾约农、曾宝荪兄妹。曾约农曾由刘弘度带领到清华大学拜访吴宓，而曾宝荪与吴宓素未谋面。不过，两人早有文字交往，甚为相得，曾宝荪赠和诗有句：“一腔心事两行泪，化作烟云好入诗”，“相钦何必曾相识，浊世同来即是缘”，亦可谓知人矣。这是一次非常愉悦的会见，吴宓“与约农谈尤久，契合无间”，又见到了曾约农所藏郭嵩焘亲手批注的《新旧约全书》，认为“甚多精到卓绝之语”。吴宓日记称赞浩园“有湖沼楼阁之胜，实甚清雅之地”，可能一半是实情，一半是爱屋及乌。
吴宓日记留下了不少湖南美食记录。经常出入三和酒家、潇湘酒家、奇珍阁酒家、徐长兴酒家、曲园酒家、汪德盛米粉馆、李合盛牛肉馆。三和酒家设在长沙最现代建筑——省国货陈列馆之内，徐长兴酒家、奇珍阁酒家、曲园酒家、汪德盛米粉馆、李合盛牛肉馆是颇具盛名的老字号。对于美食美味，吴宓记之甚详，汪德盛的牛肉粉面、甜酒冲蛋是最爱之食品，价廉味美，每到必点，牛肉粉面每次要吃两碗。在衡山县，虽然“饭甚硬。然菜蔬别有风味，宓等皆饱而甘之”。对于重要的宴会，吴宓都精心组织或详细记录。在三和酒家宴请陈之迈、高棣华、黎宪初、Reicher、胡彦久夫妇、黎傥夫夫妇，吴宓费钱15元，并手绘座席图，十分隆重。在潇湘酒家参加陈之迈的宴请，同座有梁思成、林徽因、顾毓琇、黎宪初、贺恩慈，席间看出陈、黎情定，吴宓大为伤感，独自无语饮酒。吴宓爱饮也有量，酒风豪爽，在长沙“知己酒杯随处有”。与陈福田夫妇、周培源夫妇等在徐长兴酒馆宴会，“盆火熊熊，壶酒芬醇，室暖如春，诸客多操英语，令宓回忆北平不置”。有时饮本地产的米酒，有时饮白兰地，亦多次借酒浇愁，“陪人每饮无情酒”，即与袁同礼、高棣华有关。
在李合盛牛肉馆，吴宓有一次历险。游览岳麓山之后，姚家闻在李合盛牛肉馆宴请吴宓、胡彦久夫妇，吴宓兴致甚好，当场作诗示人。李合盛牛肉馆闻名遐迩，田汉、郭沫若刚来过，随后被郭写入《洪波曲》，几年后林语堂也要来。当日吴宓食毕下楼，日本军机空袭来临，“远闻轰击之声，楼壁微震，街众奔喧”。这是长沙初次空袭，死伤数百人，惨不忍睹。吴宓在人流中奔波3小时才回到住处，危难之中担忧的不是自己、亲人，而是高棣华，为之不断祈祷上帝降福。
吴宓前后两次在长沙停留，约有一个月，“未尝至校内食堂也”；多次上不了火车并不很懊恼：“对长沙殊留恋，暂缓行亦佳。”可见湖南美食之吸引力。
如同每次都注意美女的服饰，吴宓对景观十分敏感。在胡彦久、姚家闻陪同下，吴宓渡江游览岳麓山，过湖南大学，在爱晚亭小坐，至黄兴、蔡锷墓返回。“山谷中，绿树参天，日光照灼，更以到处红叶，实为美境。”下山后作诗《偕胡彦久姚家闻君游岳麓山》，感叹时局身世，并怀念吴芳吉：“故友凌云成巨赋，蜀山湘水骨长埋。”阴历新年，吴宓从南岳返回长沙，心情寂寥，又与友人登临天心阁。参加浦江清组织的游山社，日行数十里，遍过南岳名胜。登顶看日出，胜过临海观赏，晓景奇美，恍然有宗教境界，让他联想起华兹华斯之隐居湖区。又课程不多，饮食甘美，时有雅集宴会，其乐融融也。
3
美人如花隔云端
个人情感一直困扰着吴宓，在长沙临时大学期间又有变化，掀起了新的波澜。此时，吴宓爱着或者爱着吴宓的女人还有不少，例如高棣华、黎宪初、朱崇庆、李世又、卢雪梅等，其实都是镜花水月，毫无实际内容。还有毛彦文，不见面、不回信、不理睬，更加产生距离美，俨然可望不可即的云端美人，份量超过了以上任何人，让吴宓魂牵梦绕。
或真心关心，或投其所好，朋友总是提起毛彦文的话题，吴宓也常常主动诉说，成为日记、诗作的重要内容。董维杰来信称吴宓致彦函“词简意清，态度正大”，游任远赠诗有句“高情自足传佳话”，都说到了吴宓心坎里。贺麟、潘伯鹰都认为，可以存爱彦之心，但不必再去接近。这自然是理智正确的态度，但吴宓一时明白，实际做不到。毛彦文嫁给熊希龄之后，吴宓虽然旧情不舍，但压力和失望倍增，益发痛苦。
1937年12月25日，熊希龄在香港病逝，吴宓心中燃起了新的希望。元旦一早，吴宓和贺麟在南岳联名向毛彦文发出唁电。当晚即燃灯作长函致朱经农，倾诉爱彦之深情和悲悼之意，请告知毛彦文的现状和地址；又以类似内容致函毛子水。朱经农是熊希龄前妻的侄儿，此种事项自然不会理睬，吴宓自认真情感天动地，他只会觉得无聊而已。此后两月，吴宓无日无夜不思念毛彦文，自觉一生爱毛彦文最为深至久长，希望从此有缘重复旧好，终成眷属。
稍后，长沙临时大学决定迁往昆明办学，西迁方案设计了两条路线：一条由粤汉路循海道经越南入滇；一条则组旅行团，徒步由湘过黔入滇。吴宓选择了第一条路线，主要是为了在香港会见毛彦文。吴宓提前致函，慰问毛彦文，报告三年来的生活实况。又阅报得知长沙各界将开会追悼熊希龄，预计毛有可能来湘与会答礼，吴宓数日之后又致函约见，避免错过。两函都没有得到回复，半月之后吴宓又费一夜之力写成长函，历叙爱彦之经过及失彦之后悔，三年来如何拒绝一切女子，现在只希望与彦结婚，手续、形式、日期都由彦决定，他将谨遵曲从，熊家财产可以一文不取。吴宓对此函甚为满意，自认为“情文至美”。数日后，又发一航空函，告知行程日期，请做好会面准备。吴宓的考虑不可谓不周全。
一个多月，吴宓连续为毛彦文写长信四封、作诗四首，潘伯鹰、游任远、张志岳等也有和诗。吴宓最欣赏潘伯鹰的和诗，尤其喜爱其中“可堪生死摇魂梦，只与悲歌历夏秋”二句。离开长沙前的数日，吴宓思念至极，深夜不能成寐，枕上作诗一首：十载伶俜苦爱君，沧桑劫后梦重寻。身心作土填冤债，泪血凝珠缀锦文。负谤怀疑长契阔，早婚晚嫁各离分。余生倘有相逢日，呜咽陈情动帝闻。
这是十年情感历程的总结，诗心沉痛而有所期待，全部希望系于一身。正如他在信里表示：此生惟对彦为永久之真爱，余皆一时之寄托而已。高棣华到湘后和袁同礼日益亲近，不来信、不见面，吴宓曾经非常愤慨，如今也不在意了。2月12日，吴宓与陈铨等登上南下的火车，一路满怀万千柔情和希望，想象着在香港旧梦重温。但是，结果早已注定，一切都是枉费心力。吴宓本来十分满意南岳气候宜人，到了云南蒙自回想，就变成“衡湘雾雨无干土”了，显然是复合失败的影响所致。