2008年10月1日早上,北京市里某户人家里传出一阵喧哗声,一位90多岁高龄的老太太在众人的搀扶下,从房间走到客厅坐好,穿着喜庆的她等待着儿女们来给她祝寿。

等了许久,大门却迟迟没被敲响,她疑惑地看向小儿子,“你哥嫂儿怎么还不来?”

被问住的小儿子拿出手机,边拨通大哥的电话,边安抚老太太说,“估计是路上堵车了,我问问”。

打开网易新闻 查看更多图片

电话那头提醒他,手机已经关机,小儿子皱起眉,大哥从来不会关机的,手往下滑找到大嫂的号码,电话很快被接通,他问道,“嫂子,你们到哪了?”。

大嫂哭泣的声音传出,老太太听见,急切地看向小儿子,用眼神询问,发生什么事了?

报警

小儿子挂掉电话后,让妻子照顾好老母亲,他拎起外套着急忙慌地往外走,“妈,您别急,我去看看”。

话是这样说,可他心里没底,电话那头的嫂子泣不成声,他坐在车上双手紧握,始终不明白,大哥怎么会突然失去联系。

打开网易新闻 查看更多图片

他的大哥是北京五中分校的地理老师——任铁生。任铁生妻子正焦急地给相熟的人打电话,想知道老任有没有去他们那里,或者有没有和他们联系过。

任铁生弟弟坐在客厅问到底发生了什么事情,任铁生妻子愁容满面地坐下,回忆说,“你大哥前天晚上说要去爬山,昨天一早就走了,晚上见他没有回来,我打电话去问,谁想到是关机状态,根本找不到他”。

任铁生具有30多年的野外登山经验,平时经常去登山,从没出过事。

打开网易新闻 查看更多图片

“那和大哥一起去的人怎么说?”

讲起这个,任铁生妻子瞬间红了眼,原来任铁生这次是独自一人去爬山的。我国有句俗话,“一人不登高,二人不观景,三人不喝酒,四人不赶集”,为什么任铁生这次会独自爬山呢?

北京五中分校的王主任说,9月27日,任铁生曾经约过2位同事一起去爬云雾山,可他们临时有事,和任铁生说过后便没有赴约,难道任铁生自己去了云雾山?

打开网易新闻 查看更多图片

任铁生是9月30日早晨去门头沟的,按他睡前交代的计划中,10月1日凌晨,他就会回到家里,可现在已经快到中午,依然不见他人影,手机也关机了。

任铁生留在家里的纸条上,写满了注意事项,灌水、带干粮、裁纸做标记,种种迹象都表明,任铁生并没有轻生的念头,难道是出事了?

任铁生的妻子想过报警,可失踪时间不足24小时,派出所并不立案,他们能做的只能等待,等待任铁生回家,或者等时间到24小时去报案。

一团乌云围绕在任家人的头顶,90岁的老母亲听闻这个消息,急得大哭,独自爬山,久久不归,这代表了什么不言而喻。

打开网易新闻 查看更多图片

焦急的任家人等到下午2点多,直奔派出所去报案,民警迅速和相关搜救部门联系,任铁生弟弟在等待期间,在网上发了许多帖子,想扩大这件事的影响力,让驴友们注意到任铁生,也许有人见过他呢。

搜救

任铁生去的是门头沟妙峰山,这里距北京市区约有55公里,以“古刹”、“奇松”、“怪石”、“异卉”而闻名,属于太行山余脉,主峰海拔1291米,山势峭拔,有日出、晚霞、雾凇等时令景观,是许多爱好爬山的驴友必来之地。

打开网易新闻 查看更多图片

民警通过任铁生家属给的手机号码,定位这部手机最后发出信号的地方,9月30日下午4点左右,在妙峰山禅房村附近,难道是任铁生受伤不能走,手机恰好没电关机?

时不待人,救人的黄金72小时过了大半,10月2日上午,绿野搜救队在妙峰山下的涧沟村集结,根据民警和任铁生家属给的信息,他们分析地形和爬山路径,决定兵分3路,从涧沟村出发,分别往炭厂、禅房村、北照台村出发寻找。

一整天的搜寻,绿野搜救队并没有看到裁纸记号,难道他们寻找的方向出错了?要不然为什么没看到任铁生做的裁纸记号?

打开网易新闻 查看更多图片

绿野搜救队的队员回到涧沟村的临时指挥地,按照今天的情况重新分析任铁生可能去的方向。

他们模拟了任铁生的爬山路线,认为任铁生手机发出最后信号时,他应该是要下山了,只是找不到来时的路,所以在偌大的森林中失去方向。

10月3日,绿野搜救队集结25人,让妙峰山的村民带路,越往深处走,地形越复杂,许多悬崖峭壁都被杂乱的树枝遮挡,一个不小心很有可能会坠入崖底。

打开网易新闻 查看更多图片

即使有熟路的村民,搜救工作进展的仍然不顺利,他们没有发现有关任铁生的踪迹,人究竟去哪了?

10月4日,天空飘起小雨,搜救行动陷入了困境,山里的情况瞬息万变,绿野搜救队的23个人分成4组,向禅房村西南方向的炭厂开展搜救。

此时,黄金救援时间已经过去,大多数人心中的阴霾越积越多,据任铁生妻子所说,任铁生去爬山当天穿的是红色的短袖T恤,和深色短裤,包里的干粮和水源仅够1天的量,任铁生真的能撑到他们到来吗?

打开网易新闻 查看更多图片

当天下午2点58分,北京消防在茂密的灌木丛中发现了半个鞋印,这个是任铁生留下的吗?

惊喜?

10月4日下午,搜救队员从对讲机里听到这个消息后,心中生出了喜悦,要是能确认这个鞋印是任铁生的,那就证明他们离任铁生很近了。

守在禅房村的指挥队员立刻和任铁生的家属沟通,在家里的任铁生妻子知道后,急忙起身打开鞋柜,任铁生的衣服鞋子都是她一手置办,任铁生妻子很快确认了任铁生爬山时穿的鞋子,并把码数报给指挥队员。

在鞋印旁边等待的消防队员接到确认信息,和完整的鞋底图片后,仔细对比泥土的半截鞋印,“44码鞋,前脚掌的纹路和图片里一样”。

打开网易新闻 查看更多图片

这个消息让许多救援队队员稍微松了口气,看来他们前进的方向是对的,任铁生确实来过这里。

绿野搜救队重新打起精神,继续向炭厂前进,可后面发生的情况,却让所有人措手不及。

经历了一天的寻找后,搜救队再次回到禅房村汇集信息,他们猜测,任铁生很可能是摔下悬崖了,寻找方向需要改变,悬崖峭壁下面成为搜救重点。

此时,有关任铁生失踪的消息在网络和各大媒体发酵,吸引了许多热爱户外爬山的驴友,他们回帖表示,希望参与到寻找任铁生的搜救工作中,人多力量大,他们肯定能找到任铁生。

打开网易新闻 查看更多图片

10月5日,由门头沟政府牵头组织,消防、武警、绿野搜救队、燕捷搜救队、北大山鹰社,以及赶来的登山爱好者,总共有70人,还有2只专业搜救犬进入妙峰山开展搜救活动。

他们采取拉网式搜救,这是最简单最便捷的搜救方法,每隔3米有1个人,拉成长长的人线,沿着山体往下走,不放过任何一寸灌木丛。

搜救犬闻了任铁生的衣服后,带着消防搜救人员往山里走。

打开网易新闻 查看更多图片

大家对这次行动信心满满,觉得任铁生就在不远处等着他们来了,可事情真的会如此顺利吗?

转折

自从任铁生的帖子在网络上传开后,有不少人编辑短信安抚任铁生的家人,也都期待任铁生能早日回家。

各大新闻媒体都持续关注着10月5日这场声势浩大的搜救行动,他们在指挥地焦急等待着,盼望对讲机里能传来好消息。

最先传消息来的是搜救犬队伍,这些天,山里不断地下雨,搜救犬带着他们走了50米左右,便停住脚步,闻了好几遍任铁生的衣服,仍然不肯再走。

打开网易新闻 查看更多图片

消防搜救人员解释,下雨冲淡了任铁生的气味,搜救犬闻不出来就不会再走,他们试图让搜救犬在附近搜寻,却无功而返。

任铁生弟弟的心里五味杂陈,他想狗鼻子是最灵的,没想到这几天的雨,让搜救犬无计可施。

现在只能期盼其他搜救人员带回的好消息了。

日头逐渐西斜,下到山底的搜救人员同样无功而返,这让许多人纳闷了,他们在这里搜寻那么多天,除了半截鞋印,什么都没有发现,任铁生到底有没有来过这里?

面对众人的疑问,任铁生妻子非常确定地说,“他确实说要去门头沟爬山的,这里最出名的不就是妙峰山吗?”

打开网易新闻 查看更多图片

接连3天的搜救行动均以失败告终,这给搜救队员和任铁生家属心中抹上了一层阴影,他们不得不停下脚步,调整搜救方向。

虽然大家都无比希望能找到任铁生,但距离他失踪过去了5天,如果他真的在妙峰山里迷路,那么生还的希望已经很小了。

在任铁生家属认为,任铁生是一位地理老师,他本身对地质、山体等知识掌握非常丰富,同时又有30年的登山经验,他遇险的可能性很低,任铁生的同事们也赞同这个观点。

打开网易新闻 查看更多图片

如果没有遇险,任铁生会在哪里呢?

搜救工作陷入胶着,大家继续分析妙峰山的各处悬崖陷进,每天地毯式搜寻,遇到悬崖就挂好绳子下去。

可一个疑问始终萦绕在搜救人员的心头,为什么过了这么多天,始终没人发现任铁生用做标记的裁纸,难道任铁生这次爬山忘记带了?

任铁生家属否认,家里9月25日的《北京青年报》不在了,肯定是被任铁生带去做爬山标记了,可为什么连日的搜救工作都没见到这个标记呢?

10月7日,国庆节的最后一天,值班的民警突然有了重大的发现,任铁生的手机竟然在北京西站开机了,任铁生去了西站?他为什么不和家里人联系?是发生了什么事?

打开网易新闻 查看更多图片

北京西站

再次搜救

任铁生的手机只短暂开机了1分钟,又再次关机,这让民警迷惑了,任铁生难道不知道大家在找他?为什么开机后不和家里人联系?又为什么要再次关机呢。

民警迅速出警,在北京西站附近走访调查,查看大量监控,任铁生的家人知道消息后,拿着寻人启事在西站的各大商铺挨家询问,可没人见过任铁生,就连监控里也没有出现任铁生的身影。

信息同步到搜救队后,他们判断,任铁生的手机很有可能在登山前就不见了,9月30日下午4点的那个通讯,并不是任铁生本人发出的。

打开网易新闻 查看更多图片

结合5天的搜救情况,以及任铁生在家留下的纸条信息来看,任铁生极有可能没有来过妙峰山。

鞋印很有可能是别的登山者留下来的。

为了确认任铁生有没有来过妙峰山,民警来到929路公交车,这是任铁生从家去禅房村或妙峰山,必坐的公交车,可2位司机都确认没有见过任铁生。

那任铁生究竟去了哪里?

搜救线索中断,大批搜救人员只能先下山,与此同时,民警在妙峰山、禅房村等周边村落和矿场开始走访探查。

打开网易新闻 查看更多图片

在妙峰山路口卖东西的小贩,看到民警手中的寻人启事眯起眼,“我好像见过他”,此话一出,民警挺直腰板,“在哪见过?什么时候?”

小贩回想了会,“大概几天前,他背着个大包,来问我哪里的核桃比较大?”小贩边说边往铁驼山方向指,“我说铁驼山那边的会大点,他就过去了”。

民警和周边的摊贩再三确认,9月30日,任铁生确实来过妙峰山路口,从这里去往铁驼山。

打开网易新闻 查看更多图片

铁驼山

得知这个消息的搜救队万分惊喜,铁驼山虽然地势险要,但地理位置偏僻,各种野生动物多,例如野猪、狼、鹰等,但它有核桃、山楂等水果,在里面迷路,至少不会被饿死。

绿野搜救队再次集结在铁驼山下,准备就绪后便向山顶进发,这次他们没走多远就看见一张报纸,和任铁生家人说的一样,是9月25日的《北京青年报》D版,这个发现,燃起搜救队员们的激情,看来搜救的方向对了!

打开网易新闻 查看更多图片

他们顺着报纸记号走,最后一个记号出现在距离山顶约50米的地方,按照脚程,搜救队推断任铁生登顶时间是下午3点左右,要是顺着记号下山,肯定能在1日凌晨回到家。

搜救队分析路线,推断出任铁生极有可能下山的4个方向,原路返回、滴水岩、潭拓寺、圈门(公交车站)。

他们首先排除了原路返回这个选项,由于公交车司机并没有见过任铁生,那他也不可能去圈门,那就只剩下滴水岩和潭拓寺方向。

打开网易新闻 查看更多图片

铁驼山地势险要,有许多悬崖峭壁,搜救队无法像妙峰山那样大规模的扫网,只能分组前进。

10月9日下午2点,有一个小队发现了任铁生的住宿点,他留下了一张极为重要的纸条,正是这张纸条带给了搜救队希望。

纸条上是这样写的:

打开网易新闻 查看更多图片

五中退休教师任铁生,9月30日登上铁陀山,过程中迷路,在此处留宿一夜。10月1日12点开始顺山梁向东北方向,向十字道村移动。以备万一留此条,爱给所过的一切人。
任铁生,10月1日中午12点。

这是任铁生在10月1日中午12点留下的,住宿点距离他的记号只有100米,纸条指出了他要去的方向。

北京市公安局色树坟派出所、林业部门、永定镇政府、消防、森林公安等相关部门,迅速组织了100人的队伍,以任铁生的住宿点为中心,着重往他说的东北方向十字道村搜查。

打开网易新闻 查看更多图片

十字道村

10月10日,搜救队在山崖处发现了一条长裤,任铁生的家属说,任铁生的包里有一套长衣裤,这很有可能是他留下的,但山崖下并没有发现任铁生的踪迹。

10月14日,有人在赵家台闻到一股腐臭味,经过搜救队的探查,这是从鹰窝里发出来的,没有人骸骨。

有人猜测,任铁生会不会遭遇到了野兽袭击,但搜救队也没有发现有打斗挣扎的痕迹。

难道那张纸条不是任铁生写的?

任铁生留下的纸条,经过任铁生家属确认这就是本人的字迹,可按照他所提到的方向,至今仍未找到任铁生。

打开网易新闻 查看更多图片

有网友猜测,他极有可能是遇害了,因为纸条中的语句出现混乱,日期也被划掉过。

对此,搜救队却认为,任铁生没有手机,所以对时间的掌控较弱,只能等正午12点的太阳,才可以确认方向,因此留下的时间改成10月1日中午12点。

10月20日,搜救队在下到某处崖底时,有1名队员不慎受伤,搜救队再三考虑后,决定先集体撤下山。经过长达十多天的搜救,搜救队决定不再进行大规模的搜救工作。

后记

2008年年底,已有超过3000人加入到这场搜救行动中。但在后续的搜救过程中,依然没有发现任铁生。

2016年1月,曾有1名驴友在2门头沟潭柘寺附近的某山洞中,发现疑似人体的遗骸,经过警方确认,这个人并不是任铁生。

任铁生究竟去了哪里,发生了什么,我们无从得知,但我们依然心存希望,任铁生可以早日回家。

在任老师衣冠冢旁边的树上,一直悬挂着一份搜救说明。

打开网易新闻 查看更多图片

2022年的今天,据不完全统计,已经有数千名驴友及救援者自发巡山,都试图寻找到任老师的遗骸,各地网友纷纷留言祝福希望奇迹出现。

可遗憾的是,任铁生依然音信全无,已经失踪近15年。

打开网易新闻 查看更多图片

对于喜好户外活动的人来说,安全是最重要的,不要一个人去登山,去危险的地方,做危险的事情。

如果有家人、朋友失踪,一定要立即报案,尤其是小孩失踪,要在第一时间去往最近的派出所报案,争取最佳救援时间。#图文万粉激励计划#