*本文为《品读》2024年第6期内容
清晨，来到月见湖畔，起得更早的是湖边稻田里拔草的农夫。
天天欣赏稻苗碧绿成畦，许多人却不知道，是稻农的艰辛让稻子一天天走向成熟。稻田肥沃，黑色的泥几乎陷进去农夫大半个靴子，从一棵草走到另一棵草，农夫前倾着身子，似乎在泥中挣扎，走一步也是何其艰难。全部杂草都必须拔除，否则会影响稻子的生长和收成。
暑夏之天，空气中弥漫着燥热的气息，即使在清晨也是一样。不过，相较于太阳高照的时候，清晨还是好了许多，所以农夫们一般会早起干完一天的活，尽量避免在被烈日暴晒得跟蒸笼似的稻田里劳作。
苇莺“唧唧唧唧”叫个不停，稻苗生长直到稻子抽穗，是它们的狂野季节。岸边的芦苇和蒲苇已经围住了整个月见湖，荇菜铺在水面上、开满了小黄花，睡莲的叶子大、花也大，还有荷叶荷花，让月见湖斑斓多姿。荷花开了没有几天的工夫，就有了落在荷叶上的花瓣。莲蓬边上金黄色的花穗仿佛能工巧匠镶嵌上的一样精美。
一年转眼过完了一半，坐在小亭子里，看萱草也开了明亮的黄花，黄花慢慢爬上山坡，直到梯田边上月见草的领地。月见草的花在盛夏开到了最后的日子，还有几朵围在月见草的边上。迟开的月见草花，比大片花开时的花朵小了许多，差不多再过半个月，月见草就会在艳阳里全部凋谢。园丁会将衰败的月见草用打草机割掉，然后，月见草的草地没有月见草花的一点痕迹，好像那片夺人魂魄的花朵们并没有存在过似的。
“打鸟”的许老师在夏天更多地在月见湖北岸的观月台上拍鸟。他也开始把这个无名湖叫作月见湖，月见湖是个心湖，只有用心来感知和爱这个湖，才能真正感受到它无限的美与丰富。在湖中，许老师发现越来越多的鸟，拍到的图片也越来越精彩。他也爱上了月见湖。
在观月台边的田埂上和拍完鸟的许老师喝完茶，欣赏他拍到的图片。我也会到对岸的寄舟台去，那里几棵柳树垂下的树荫能够持续一天，我坐在寄舟台的船舷上，这样读书的日子也越来越多。大苇莺从芦苇荡里飞到柳树上叫个不停。它们春天时叫春，是为了赢得爱情；夏天时也在叫，雄性苇莺是为孵化幼鸟的雌苇莺唱爱的赞歌。苇莺对爱情忠诚，出入时成双成对，建巢时共同营造爱巢，等孵化的时候，雄苇莺会以生命为代价守护领地。发现其他鸟儿来犯时，雄苇莺会奋不顾身地扑向对方。
垂钓者在湖畔垂钓，垂钓久了就自然形成了湖中荷叶荷花的明显分界线，垂钓者称之为“界河”。这是谁的界河？这天然成了苇莺的界河。界河以西，有一片芦苇荡，那是一对苇莺安家的地方。雌苇莺正在孵化第二窝还是第三窝不得而知。雄苇莺除了从湖中准备了充足的食物，就是在柳树枝头鸣唱，让雌苇莺在孵化过程中，倾听到爱的甜言蜜语，这是雄苇莺写给雌苇莺的情诗吧！
我悄无声息地站在月见湖畔，看苇莺在湖中界河以东的荷叶间攀上攀下，悄悄低飞着进入了界河的另一边。我以为这样惊动不了界河以西的苇莺，没想到，界河以西的芦苇荡里一只苇莺闪电般追击过来，不给越线的苇莺一点情面和喘息的机会。把越线的苇莺驱赶出了领地，它才回到自己的芦苇荡里隐藏起来。
这是正午时分，苇莺时刻保持着清醒与警惕，它们如此恪尽职守，简直是爱的守护神。爱和责任从来都是连在一起的，忠诚相守，不只是唱颂歌和写情诗的浪漫，更是从心里生发出这样的勇敢与坚毅、拼搏与献身。作为雌苇莺，选择这样的终生伴侣也是幸福的。她安心生儿育女，儿女们在这样的爱里长大，也会像它们一样有爱和责任。
白鹡鸰鸟在田埂上来来回回走着，它们寻觅的是什么，我不得而知。黑水鸡正午藏进了芦苇荡和蒲苇下避暑。芦苇晒在阳光里散发着清香，稻田里灌水的清凉，荷花渐次开放，渐次长出了莲蓬，整个月见湖被荷叶围拢，中间仅剩下了月牙一样的一小片水域。
稻田后的果园里，樱桃采摘过后，灰椋鸟好像突然少了许多，它们相约去了下一处桃花源，享受更多的美食。留下来的灰椋鸟也每天享受着园子里的虫和野果，日子过得从容优雅。
湖边竹亭外的灰椋鸟，在吞食一颗颗熟透的忍冬，若是有桑葚和樱桃，灰椋鸟就不会光顾忍冬。我看见灰椋鸟一口气吃了四五颗红艳的忍冬果，然后到处看看，飞到了高处的开着黄色花束的栾树上。它吃得太饱，现在还不能高歌一曲，等消化三五分钟，就会清清嗓子，放开喉咙纵情歌唱。
农夫一个清晨都不抬头，需要一整天拔草的稻田，赶在阳光暴晒的时候全部完工。他们不会在夏天的烈日下打持久战。在天刚露曙色，第一声鸟叫时，他们已经到了稻田边，从清晨三四点钟干到上午九十点钟，短兵相接，速战速决。尽管腰酸腿疼，但是看看稻田里再没有了杂草的干扰，也像他们的心情一样突然舒坦。他们来到湖边的茅草棚下，牛饮一样喝下泡在大塑料杯子里的花茶。真正甘甜的美茶，是出尽了汗水，干渴的焦灼从心里发出时，每一口茶水才能抵达心灵，才能听出稻子拔节的声音，带着他们回望稻田间除去杂草和稗子后的欣喜之情。
作者：郭宗忠
责编：张子晴 / 校对：秦黛新