麻醉诱导——维持——苏醒，做完一台，再来一台，日复一日机器人般的工作让我身心疲惫，想逃离……然而，我的心态却在收到一位同龄患者的肯定后悄然发生了改变。
2024年2月18日，结束了一天的工作后，我浏览隔日的手术患者的基本情况，并带着麻醉知情同意书进行术前访视。访到这个化脓性关节炎的小姑娘时，她正好去做影像学检查，只有她的妈妈在。我问了患者家属关于小姑娘的主诉，现病史，既往病史等等，了解到患者既往身体健康，无基础病，遗传病等。
由于做的膝关节切开引流手术，且患者没有腰硬联合麻醉的禁忌症，在商谈麻醉方式及麻醉相关风险时，我建议患者家属选择腰硬联合麻醉。
阿姨斩钉截铁地告诉我：“我们做全麻！”
我有些懵，然后解释：“阿姨，小姑娘这个手术腰硬联合，也就是我们说的半麻是完全可以满足手术需求的。”
阿姨态度又缓和下来：“我知道，但孩子害怕，她自己要求要全麻。”
我继续说：“您和叔叔都了解过了吗，全身麻醉的花费比腰硬联合麻醉要高，也可以选择神经阻滞，都能满足她的手术要求。”
阿姨说：“了解过了，就要全麻。”
在请示上级医生刘民强老师后后，我告知家属关于全身麻醉的风险，并嘱其在麻醉知情同意书上签字。
就在这时，患者小姑娘做完检查回来了。考虑着家属对有些身体情况的不确定性，等她的床复位后，我又继续向本人做术前访视。
了解完基本情况，看着她稚嫩的脸，当下我对患者本人对麻醉方式的选择有了怀疑。
“小姑娘，这个手术，腰硬联合麻醉就可以达到麻醉效果的，也不会痛，只是在腰上打针。”
“我知道，在小红书上了解过了，我要全麻，我要全麻！我不要在腰上打针。我就要睡一觉。”
“好吧，那我们就暂定全麻了”
患者表现得对疼痛有点焦虑，我安抚了几句，询问需不需要术后镇痛泵，叮嘱禁食禁水时间后离开。
第二天手术，患者入室，刘老师带着我核查基本情况，是否达到禁食禁水的时间，有无全麻禁忌后给她常规接监护，基础生命体征正常。患者有点害怕，小声抽泣。但在我们全体医护人员的安抚下，很快又放松下来。和我们说说笑笑，是个特别乐观积极的小女孩。三方核查完毕，刘老师带着我开始麻醉，她逗我们说自己是医学生。我们表示很震惊。刘老师问患者什么专业。患者回答得头头是道：“我是临床的。”
很快患者插了喉罩，进入麻醉状态，医生告诉我们这是一个舞蹈专业的女孩。我看着麻醉监护仪上平稳的生命体征，当下不知道该说什么。一个舞蹈专业的大学女孩，正处于人生的花样年华，却因为一次摔倒，导致化脓性关节炎，整条腿感染肿胀。这次我见到她已经是第二次手术，但她没有表现出丝毫低落，和家人，医护人员谈笑风生。这些病痛好似没有影响她分毫。
手术顺利结束，我们唤醒了患者。年轻人苏醒得很好，醒来后也没有任何不适。老师和她简单说了几句，我们送她去麻醉复苏室。在去复苏室的路上，小姑娘一直说着：“我要胡玉，我要胡玉。我要胡玉。”
我和她对话：“胡玉是谁？”
“胡玉是我特别特别好的朋友。”
“好，我们去复苏室再观察一会，休息一会就让你回去见胡玉，好不好？”
“好～”
手术后一天，我去访第二天的病人，正好和这个小姑娘一个病房。等我访视结束后特别热情地跟我说话。我向她询问一些术后在病房的情况后离开。
对这个患者印象很深，乐观积极，健谈爱笑。我希望她很快好起来，希望她能健康快乐地继续跳舞。当时没想到，后面还会为她做手术。
半个多月后，做完一天的手术，看到第二天的手术列表里有这个熟悉的名字。在看病历时，我有点替她难过。在我的预想里，她已经控制住感染，不用再做清理或者已经出院。记录下这半个月重要的信息和相关的检查结果，我带着麻醉知情同意书去访视她。
小姑娘还是挺乐观爱笑的，见到我熟络地说：“又是你啊！”
我笑笑：“对啊，又是我和刘民强老师。最近身体情况怎么样啊？”
她一如既往地健谈，在得到我需要的基本情况后，我问：“那这次还要全麻吗？要不要试一下腰硬联合麻醉？”
“不要不要，我要全麻，我要全麻！”
“好吧～”知道她的抗拒，我没再询问，给她讲了全麻的风险，照例签了麻醉知情同意书。她又跟我说了一些话，我叮嘱她：“好好治疗，早点康复。记得禁食禁水！不可以吃喝！”
第二日的手术照旧，术前生命体征平稳，手术顺利，术后苏醒良好。送去复苏室的路上，小姑娘还是喊着要胡玉。她告诉我，胡玉是她的康复医生，是特别好的人。我想：你也是特别好的人。一定要快点康复！
其实，我自己都没有发现，我在工作期间的心态已经开始发生改变，我没有再老是抱怨加班，因为我知道，有些人想加班却没有机会，因为身体情况不允许，比如这个小姑娘……
后来，这名患者通过手术记录单知道我的名字，在医院的平台找我当面感谢。她说：“我在网上了解到，你们麻醉医生的工作日常特别容易被忽视，麻醉住培生更是，所以我想当面感谢你，希望能鼓励到你！”
听了她的话，我顿感身为麻醉医生被人重视的喜悦。眼眶发酸，我说：“我也很感谢你，这是我进入医生行业以来，第一次因为自己分内的事被感谢。”
她说，再复查一下，就快出院了，再积极做复健，就能回去上学了。我由衷地为她高兴。我们絮絮叨叨交流了很多，但始终平复不了当时的心情，开心，感激和突如其来的责任感。
作为一名住培一年级的麻醉科医学生，我好像还没有学会熟练处理在看到医院里发生的悲欢离合时的情绪。每日除了工作的疲惫之外，我常常为手术台上，手术台下正经历着病痛的患者揪心。我仍旧牢记一些因为工作情绪波动的时刻：因为不平稳的生命体征心跳加速，处理后才稍微放松；因为全体医护人员辛苦抢救后仍离开的患者流泪；因为术前访视妈妈捐给孩子一颗肾感动；因为器官捐献的患者心生敬畏。我不知道何时能够游刃有余地去处理这类的情绪，有时候这些让我很焦虑，甚至于对疾病和死亡过于悲观。总在许愿时许下：“希望大家健康平安”之类的愿望，可疾病是没有尽头的，生老病死是常数。作为一名医护人员，我只能做到在自己的能力范围内做好自己的本职工作。
但自那天起，我感觉我的工作似乎充满了阳光。
有时治愈，常常帮助，总是安慰。在手术麻醉科的长期学习工作中，我愈发了解到：哪怕病痛是一座不可战胜的高山，也总有无数科研人和临床医护人员不辞辛劳地去勇敢努力攀爬。他们努力践行着医者仁心，救死扶伤。
“人民至上，生命至上”不止是一句口号。永远感动，永远恪守本心！
深圳市第三人民医院手术麻醉科 住培医师王颖 指导老师：刘民强
【温馨提示】点个关注，这里有大量专业的医学科普，为您揭秘手术麻醉的那些事儿~