游客摩肩接踵的热闹场景，如今在这里已经完全看不到了。
2014年到2024年，十年时间里，乾县最初从一张草图开始构建的大唐丝绸之路风情小镇（下文简称“大唐小镇”），到如今变成一副令人完全意想不到的景观——整个小镇处于近乎于荒废的状态，挂满灰尘显得破败的店铺、未完工的建筑，停工已久的施工现场以及景区内随处可见的疯长的树木、野草。
我们并不怀疑乾县当初在旅游产业上的雄心壮志，我们只是想探究：“人造民俗村”（又被称为假古镇、人造景区）模式还有未来吗？为什么大多数人造民俗村最后都难逃冷清局面？
01
乾县位于关中平原中段、渭北高原南缘，是唐高宗李治与女皇武则天合葬墓——乾陵所在地。大唐小镇位于乾陵大景区之内南侧，占地面积840亩，建筑面积三十万平方米。
在早些时候的一些宣传资料中能够看到它被寄以厚望，小镇的定位都市休闲旅游腹地、大唐历史文化高地、丝路风情体验胜地。小镇投资额高达12.5亿，内有乾唐老街、唐人街、大唐丽人坊、丝绸之路风情街、西域风情酒吧休闲娱乐区、大唐皇家麻球表演区、罗马假日主题乐园等十大功能分区。
之前，网上一些旅游博主是如此描述这座唐文化主题的小镇的——“可与大唐芙蓉园以及大唐不夜城争辉”。
■ 图源：大唐丝绸之路风情小镇
从县城鼓楼向正西方向步行1.3公里，经过武则天与李治的巨型雕像之后，沿107省道继续西北方向步行200多米，大唐小镇遥遥在望，仿唐建筑群的屋檐从树木顶端伸出。省道上零零散散驶过几辆汽车，也许是要去乾陵游览，也许仅仅只是路过，紧邻大唐小镇景观树外侧的，是一个看上去规模不大不小的摩托车露营地。
此时是6月份，端午节的第一天，高考还没结束。天气炎热，露营地空荡，安静，并未如南侧的墙体上所写标语那样——“一搭来撒野”，只有一阵算不上凉爽的微风摇晃树叶或者是露营地的野草。
空荡同样可以用来描述眼前的大唐小镇，这里没有任何人气可言，到处都弥漫着荒败所带来的静谧。
景区的入口广场站一对年轻人，或许是因为过节从外地回来的，顺带过来转一下。盯着眼前的一切，女的有些疑惑的问到，这有什么可逛的？男的只是憨笑一下，说来都来了，闲逛嘛。
紧接着的感受就是荒芜，整个小镇的景象看上去像是一堆杂乱的休止符，入口出的人物雕像显然没有擦拭打理，看上去灰头土脸，店铺的招牌还在，但店门紧锁，同样落满了灰尘，透过玻璃破碎的窗户向内看去，店内的桌椅被堆放起来或者干脆就随意摆放着，同样落满灰尘。
雷蒙德·钱德勒在一本小说中，描述一个小镇的荒败时是如此说的，“去兰德大街上走一遍，人会像停尸间里的死鬼，屁大点乐子都找不到”。
走在如今的大唐小镇，也是一样——屁大点乐子都找不到。
这当然是一种刻薄的表述，乐观者的看法不同，去大唐小镇走一遍，像在沉浸式观看一场科幻电影——人类消失之后的城镇，到底是什么样子的？人类生存过的痕迹——尽管依旧还在——但逐渐被自然掩盖，道路地砖缝隙中长出杂草，树木以自由的方式随便生长，类似的景象充满景区各处。
这里的场景可以看作是科幻、惊悚、历史战争、废墟等影视作品的取景地，但唯独不像如之前描述的“能与大唐芙蓉园以及大唐不夜城争辉”之地。
也有一些废墟爱好者之前来过此处，并一致看好这里将会是废墟爱好者的天堂，在此之前本地废墟爱好者能拍到的素材也就是废弃医院、电影院、工厂以及迪比斯水上乐园——拍摄这些还得绕过看守人员，除此之外，还要考虑到拍摄环境的安全性。但在如今的大唐小镇完全不需要这些考虑，随便拍照就行。
小镇内距离皇家跑马场不远，一栋没有门窗的房屋外墙上贴着用A4纸打印的“此处禁止随地大小便，有监控”字样的告示。这个现在看上去稍显泛黄的告示显得多此一举——毕竟小镇内有大量只建成了框架的建筑，倒也没有必要，专门跑到此处随地大小便。
从最初的被寄以厚望，到如今门前冷落。大唐小镇如今彻底成为一座空城，改用网上流行的话来讲就是，我以为开业时候的热闹是小镇的起点，但没想到，那就是终点。
■ 图源：大唐丝绸之路风情小镇
02
乾县并不是第一个打造旅游小镇的县城。
与其他县城相比，乾县不缺旅游资源，也不缺游客。2014年，乾县政府工作报告中提到，全年共接待游客145万人次，实现旅游综合收入5亿元。
在当时，各地都在着力打造旅游小镇，在县城，在一种朴素的认知中，搞旅游产业，默认的就是建民俗村或者古镇，毕竟有袁家村成功的案例在前，跟随这个趋势，在民俗村还未扎堆出现之前，早一批建好的民俗村、古镇以及同样性质的景区笑的合不拢嘴——景区内挤满了游客，吵吵嚷嚷的声音背后，可都是实实在在的钱。
这一年的6月份，一位着急乾县旅游发展的当地人给政府留言，建议乾县抓紧机遇，利用手中的旅游资源，以大乾陵为依托，把大乾陵圈子规划建设好。
半年之后，也就是2015年2月初，这条留言得到了乾县文旅局的回复，大唐丝路风情小镇移民搬迁项目作为大乾陵景区重点配套项目之一，已经确定。
同一年9月20日，大唐丝绸之路风情小镇，在西安举办招商推介会。2018年4月30日，大唐小镇开始试运行，根据当天公布数据，旅游观光人数突破5万人。
■ 图源：大唐丝绸之路风情小镇
过去的这三年之中，小县城的古镇以及民俗村已经呈现出了爆发之势，陕西省发布的2018年全域旅游发展报告提到，全省有旅游示范县33个，旅游名镇130个，旅游示范村231个。
蓝田县的白鹿原民俗村、兴平的宏兴码头、礼泉县东黄小镇、扶风县的七星河小镇、富平和仙坊景区、三原张家窑民俗村、商洛云盖寺古镇、山阳县的漫川古镇、蒲城重泉古镇、洛川民俗博览园……
即便是在2018年人造民俗村扎堆出现的背景下，大唐小镇还算是幸运的，因为它还是赶上了人造民俗村的热潮，在当时，热衷于游览人工民俗村的游客数量尚且够用。
并且晚点开有晚点开的好处，比如除了在饮食上参照袁家村模式，参照不夜城增加灯光秀表演之外，还能立即增加网红项目。
■ 图源：大唐丝绸之路风情小镇
一个多月以后的六月下旬，热度依旧不散，到了晚上十点钟，小镇游客络绎不绝。
这仅仅是小镇仅仅开放部分区域之后的游客数量，一切都向着美好的一方面发展。根据其官方账号发布的消息，大唐小镇依旧在建设之中，还有更多好玩的项目在加紧建设，皇家游乐场正在加紧建设中，预计十月一日向游客开放。
■ 图源：大唐丝绸之路风情小镇
到了8月份，根据其官方微博账号的统计，2018年5月1日面向游客开放，五一小长假期间，平均每天接待游客近10万人，双休日日均接待游客3万人左右。
10月5日，官方微信公众号再次公布一条接待游客人数，截止10月5日，大唐小镇共接待游客达40万人次，单日最高人流量达15万人次。
■ 图源：大唐丝绸之路风情小镇
但在此之后，官方微博账号的内容中便不再公布接待游客数量是多少，日常发布的内容是小镇项目建设状况，以及一些无关紧要的风景图片。在一年之后的10月底，官方微博账号停止更新，至于官方微信账号，更早停更，在10月1 日发布一条内容之后，就再无更新。
一些店铺的关闭时间，比官方账号停更还早。
2019年的6月20日，一个旅游博主分享了自己游览大唐小镇的见闻——镇上店铺门面很多，可就是开业的不多，有些窗户没有上玻璃，街上人迹寥寥，到处都显得冷冷清清，茶馆前面摆放着一把一把的椅子，看不到门庭若市的景象，没有坐下来品茗的游人。摔碗酒那里，偶尔来一个人，要一碗酒，站在桥上，一饮而尽，狠狠摔下去，但是没有许多手机为他拍照喝彩。
14天之后，依旧是一个着急乾县发展的本地人给县长信箱留言，他问到，乾陵景区建设为何迟迟没有任何起色？4天之后乾县乾陵管理处给出了一份关于乾陵景区建设的细致回复，其中提到，大唐丝路风情小镇项目 2018年5月正式对外开放，已成为乾陵景区新的旅游点。
这个新的旅游点里，在此时已经陆续开始有店铺选择关门撤离了，小生意人的嗅觉远比景区灵敏。即便是被列入重点项目，即便依旧是有游客，但大唐小镇已经难掩颓势。
在11月份，大唐小镇迎来一个游客，他的第一个感受是大唐小镇比礼泉的东黄小镇要好很多，他的依据是——这里不是完全的空无一人，多少还有点人。
除此之外，门店十有八九都没有营业，就算是有开门营业的，也没生意。只有樱花大道上一家卖白面搓搓的店生意还不错，但这幅场景看上去实在是过于荒诞了——很多人来大唐小镇，难道就为了吃一口白面搓搓？
在另一个旅游博主的游记中，2020年晚上的大唐小镇则更加冷清的——再也没有刚开业时官方账号说的那样，到了晚上十点游客依旧络绎不绝的景象——没什么人，尽管他从当时的夜景中确实感受到了一些大唐的感觉，但最后还是认为这种小镇逛完一次之后，不想来第二次了，原因是这种小镇几乎都是千篇一律。
大唐小镇如同大唐本身，它的衰落并不是在一夜之间发生的，而是一点一点变得衰落，游客数量减少，营业的店铺变少了，工程进度变得缓慢，等到人们反应过来时，它就已经变成如今这样无力回天的状态了。
03
对于王根远（化名）老人来讲，大唐小镇变成如今这幅样子，有些可惜了，“乾县当初下大功夫闹地这事，结果现在就给咱这么个地方”，也仅仅只是惋惜罢了，没有任何指责。
因为有这么一个地方，他的生活习惯也有所改变，他住在附近，经常会骑电动车来这里，然后随便找个地方——开始练习小号。他对于小镇如何变成现在这样，粗浅的理解为老板没钱了，所以就这样了。至于其他的原因，他是这么说的，奈咱不知道么。
至于说游客，他觉得是刚开业那阵子人特别多，后来就慢慢变少，没人来了。具体从什么时候开始没有人来了，他说这谁能知道呢，反正现在就成这副模样了。这又不影响他练习吹小号。早上他吹的是《今天是个好日子》，声音在空荡安静的小镇里能传出去很远，显得很响亮，也许是因为才开始练习的缘故，吹的断断续续，并不好听。
整个小镇依旧能辨别出与当时规划一致的功能区，它容纳所有关于旅游小镇该如何打造的想象，但在建成之后又空空荡荡。
它建成了皇家跑马场，但如今场地里没有一匹马，只留有一条狗在看守场地；它建造了游乐场，但现在过山车、旋转木马、卡丁车、摩天轮以及彩虹滑梯跟前空无一人，除了售票人员；它打造了陕西美食一条街，但除了一家卖面的依旧坚守之外，其他都关门了；小镇里装置了唐代或者丝路元素的雕像，然后这些全被树木荒草包围；它着力于打造古建之美，整个小镇都以古建形式来建造，但可惜的是，大部分仅仅只是空壳子，室内都长草了……
凤池跟前，如今再没有身穿汉服拍照打卡的游客，取而代之的是一个坐在岸边凉亭里钓鱼的小哥，拌料，打窝，钓了快一个小时之后，他收起鱼竿，今天他一条鱼都没钓到，空军而去。
凉亭之中，还有两个中年人，肤色带有经过常年日晒之后才有的黝黑，坐在凉亭里，起先有一嘴没一嘴的在聊天，过一会儿另一个困意上头，干脆顺势躺倒在凉亭的座位上眯眼睡觉。另一个也止住到嘴边的话，开始翻看起手机。
游乐场空无一人，除了售票人员。没有游客的时候，他们就盯着空气发呆。也就在小镇南边有个租小孩玩具车的店有点生意，原因是附近生活的老人带孙子来玩。除此之外，有一家面馆依旧在营业中，这幅场景如今亲眼目睹之后，才会真切的感到其中的荒诞——无论是依旧在这里开店的老板还是跑这里来吃面的三两个游客。
那一定是跑了几十公里而来的游客才干的事儿，本地的人才不会来这里吃面，按他们的说法是，在哪不能吃，跑这来吃？
尽管小镇在打造之初就是为了热闹，但现在热闹彻底与这里绝缘了。
走在小镇里，未营业的店铺已经不让人感到稀奇，因为实在太过于常见了，反倒是开门营业的店铺让人感觉诧异——他们到底是如何说服自己留在这里继续做生意的，毕竟来这里的游客实在少得可怜。
04
2021年4月份，网上流传一份“中国特色小镇死亡名单”。文章中提到，不少特色小镇资金链断裂、商户逃离甚至沦为“空城”，至少有100个“文旅小镇”处于烂尾、倒闭状态。
过去十年，或者更长的时间里，人造民俗村先是扎堆出现，紧接着又批量倒闭。尽管地理位置不同，规模大小不一，但它们又是如此的相像——包裹在古旧建筑的外壳下的县郊“小吃城”。
以陕西为例，无论是叫民俗村，还是新建造的古镇，唯一的特色就是大家都一样没有特色可言，游客去一次，之后就不再去第二次。要说进步，那也就是把民俗村里作为演员的活驴换成了摩天轮而已。
因此，大多数民俗村的命运也毫无意料之外的相似——最后无可避免的陷入凋敝之中。
白鹿原民俗村倒闭了，兴平的宏兴码头凉了，扶风的七星河小镇游客稀少，大量店铺关门、和仙坊以及重泉古镇倒闭、三原张家窑民俗村倒闭了、商洛云盖寺古镇游客稀少、山阳县的漫川古镇整体破败，到处是关门的商家……有些是运气好的，建成之初有不少游客，而有些就更加倒霉，从建成就已经衰败了，还有一些甚至没有建完。
大唐小镇并不是唯一以及最后一个前途暗淡的旅游小镇，它只是很多凋敝小镇之中的一个。它之所以凋敝的原因，也无需赘述，大量分析文旅小镇凋敝的文章中所提到的原因，似乎都跟它有关系。
需要说明的是，旅游依旧是一个热门话题，根据报道，文化和旅游部数据中心测算，2024年端午节全国国内旅游出游合计1.1亿人次，国内游客出游总花费403.5亿元。
但这些跟已经凋敝的文旅小镇们没有关系了，热闹不再属于它们。如今大唐小镇虽然依旧矗立在乾县，但人们还会谈论它吗，除了发出叹息之外又该如何去谈论它？以及，大唐小镇还有完工的一天吗？在未来，它还会有起死回生的机会吗？