食光和时光
我住的地方对面，有一所小学。砖红的墙，透明的窗，浓墨的松，看惯之后便觉得毫无特色。偶然一天，我身体不舒服在家里休息，开窗通风时，清风忽然把一阵朗朗的读书声吹进了我的耳朵——“锄禾日当午，汗滴禾下土……”
我突然愣在原地，这稚嫩的童声犹如一声惊雷，唤醒了我那破碎的记忆。曾几何时，我的声音也曾透过一排排低矮的教室，随风飘落在那处农家小院里……
我的老家与我的小学仅一街之隔。说是街，其实不过是一条乡间土路，宽不超过五米，若是两辆农家车迎面而行，需得一方靠边而停，待对方先走。对方轻按一声喇叭，继而小心翼翼地擦身而过，还要注意不能压着人家在路边栽种的葱苗。总之，这条路窄得很。而我只要穿过这条路，就能到学校了。
因为离得太近，我上学从不早起，早餐也一天不落。农家的早餐简单，一碗白粥，一碟咸菜，就能打发一家子人。但是，我顶喜欢的，还是父亲摊的鸡蛋饼。
父亲摊鸡蛋饼并没有秘诀，味道却无人可比。他先将两枚土鸡蛋的蛋黄戳破，放入盐和胡椒粉，继而打散至出泡；等油烧到油微微冒烟时，再将蛋液沿着油边倒在锅里，“滋啦”一声，鸡蛋绽开成了一朵金黄的花。父亲一只手端起又大又重的铁炒勺，手腕轻轻一摇，便将锅底的蛋液均匀地铺在蛋饼上，再一抖，蛋饼瞬间翻了面，这时就可以关火了，再用余温把鸡蛋煎熟。起锅后，撒上翠绿的葱花，顿时香味扑鼻。一口咬下去，香而不腻，嫩而不柴，油香满口，真如龙肝凤髓一般。
吃完蛋饼，我总会再揪一口馒头，将盘中的油底抹干净，再夹上一小片隔壁二婶送来的脆腌黄瓜，一股脑塞进嘴里。一瞬间，淀粉的甜味将油脂的浓郁和黄瓜的咸香全都吊起来了……只可惜，没嚼两口，上课铃便响了，我赶紧抓起书包就往外冲，直到上课铃结束的那一秒，我刚好坐在教室里，嘴里的那口珍馐还没来得及咽下去。
晚餐——尤其是夏日的晚餐，是我更为期待的。那时全家人都在，父母在厨房里忙活着，我和姐姐便将一张四人小方桌搬到院中的阴凉处，等待着油爆河虾上桌。
油爆河虾一年只吃一次，一次只能炒一盘。只因那河虾是从村东河里捞来的野生河虾，若是捞多了，明年就没得吃了。因此，全村人都自发地守着这条规矩，谁也不会打破。
笔帽大小的河虾被油爆得焦红香脆，再用泡好的黄豆一炒，出锅时撒一把碧绿的韭菜苗，香色俱佳，再配上一碗白米饭，真是仙果琼浆都不换。
每年吃油爆河虾时，父亲总会买一瓶啤酒，在井水里冰着，吃饭时用后槽牙在盖子上一咬，“噗呲”一声，泡沫就顺着瓶口溢出来了。“你要不要来一杯？”父亲微笑着问母亲。“好啊。”母亲一边说着，一边拿出杯子，等父亲倒酒。
父母碰杯的间隙，我在河虾堆里发现一条手指大小的泥鳅，我把它夹到自己碗里，再用碗挡着，将它悄悄地丢在地上。“杨多多”——我家的深棕色卷毛狮子狗——眼疾嘴快，舌头一舔，便立即将泥鳅舔进了自己的肚子。
正当我和杨多多庆幸“阴谋得逞”时，母亲似笑非笑地看着我说：“要给就大大方方地给，别浪费就好。”
是啊，爱本就应该是光明正大的。至于不能浪费粮食，这是农民的孩子不用教就明白的道理。
我嘿嘿地笑着冲母亲撒娇：“才不会呢！《悯农》这首诗，老师还没讲，全班同学就会背了。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦……”
“叮铃铃——”直到下课铃响起，我才回过神来，发现而立之年的自己依然站在窗前，对面是一所小学，砖红的墙，透明的窗，浓墨的松，在阳光下闪着柔嫩的光，可爱得紧。
父亲在世时常说：人这一天，不过是三顿饭的时间。时光在食物里流转，食物吃完了，时光也消逝了。
是啊，老家的那条路，那道菜，那首诗，那个人，都是我回不去的时光，都成了我内心深刻的记忆……
作者简介
杨颖，1994年生，河北唐山人，曾担任喜马拉雅案件专辑《京涛拍案》编辑，播放量超千万；喜马拉雅原创悬疑故事集《心京肉跳》编辑；作品散见于《滁州日报》《揭阳日报》《图们江报》《余杭时报》《邵阳晚报》等报刊。