“你们把真古董拆了，将来是要后悔的！”
“到时候就算重建，也只是个赝品而已。”
1949年隆冬，“民国才女”林徽因躺在病床上，
看着窗外簌簌飘落的雪花，流下几行热泪。
从丈夫拿回的北京建筑规划来看，
文化古都北京将在苏联专家的建议下，发展成一个工业化城市；
象征着文化底蕴的古城墙，也将随着郭沫若等人的坚持被拆除。
郭若沫等人究竟为何坚持拆除古城墙？
我们如今在北京看到的永定门、正阳门等古城墙，
是历史文明的产物？还是后人重建的替代品？
图 林徽因夫妇
早在1930年到1945年之间，
林徽因夫妇便常常戴着草帽，往返于中国各地的古建筑之间。
旧中国非常落后，很多城市都没有通火车，甚至连长途汽车也没有，
夫妻俩总是一前一后骑着骡车，在漫天飞扬的尘土中穿梭，
图 夫妻俩
15年间，他们走过15个省、190多个县，考古2738处古建筑，
不知道走破多少双鞋、划伤多少次手指，
为中华建筑史留下一笔宝贵的财富。
图 考察古迹
1948年平津战役打响之前，梁思成牵着妻子的手，
匆匆忙忙赶到阵前，拿出他们亲手绘制的《全国文物古建筑目录》。
“北平是中国保存最完整的都市，请一定要将它保存下来啊！”
梁思成所说并非虚言，眼前的北平城是一座有着3000多年历史的古都。
在周武王灭商以后，它便作为燕国的古都见证朝代兴衰。
它的历史研究价值，绝对不仅仅是建筑学上的瑰宝，
更涉及经济、文化、社会等各个领域。
图 古城
看着梁思成夫妇精心绘制的图纸，
上面用红笔细心圈注着重要文物保护点，
负责平津战役的聂荣臻被深深动，
“北平城墙哪里可以作为爆破点？
既不破坏古老的文物，又可以对居民住宅损失最小？”
图 聂荣臻
1949年1月，为推进和平谈判，最大限度保护文物和人民财产安全，
聂荣臻登上城外的土坡，拿着望远镜四处打量。
在他的指挥下，解放军逐步缩小对北平城的包围，同时炮兵被设置在北城墙东部，
也就是梁思成夫妇建议里，曾被日军破坏的新城门。
图 包围北平
陷入重重包围的北平城，充斥着紧张的气息，大战一触即发。
幸运的是，1949年年初，经过3次和平谈判，
历时64天的平津战役顺利结束，
北平和平解放，古迹得以留存。
不久，北平更名为北京，
新中国成立后，北京成为首都，
成为新中国的政治文化中心。
图 和平进城
1949年12月，时任北京市副市长吴晗，请来苏联专家召开城市规划会议。
会议上，苏联专家巴兰尼科夫提出拆除北京古城墙，建造全国工业化中心，
并得到郭沫若等大部分与会人员的全力支持。
图 古城墙
在苏联专家看来，彼时这座古建筑环绕的北京城，没有任何经济价值；
高耸恢弘的古城墙，更是严重阻碍城市的工业化发展。
只有将其全部拆除，同时将整个北京城进行翻新，才能够拉动全国经济发展。
图 古城
与此同时，当时北京的普通民众也议论纷纷。
于他们而言，城墙不仅使日常出行需要绕远，而且对实际生活没有任何帮助。
毕竟进入和平发展的时代，大家已经不需要这古旧的“障碍”作为防御工具。
一时间，北京城中高举“拆除古城墙”的大旗，改造旧城的方案也得到大部分民众的赞同。
图 群众
此外，每当解放军经过3座古城门时，都必须低头弯腰才能保证军旗顺利通过；
低矮的城墙也严重阻碍阅兵仪式进行时，军人目睹毛主席的尊容。
就连城中拉车的车夫，也频频出现在相关会议门前。
大声控诉古老的城墙是如何影响交通，造成不必要的拥堵和事故。
“城墙这种封建时代的产物，我们一定会拆，而且必须拆！”
会议进行过程中，郭沫若用手轻扶着自己的眼镜，态度坚决。
图 郭沫若
邀请苏联专家莅临的副市长吴晗，也表示全力支持旧城改造项目。
除此之外，现场还有一部分建筑学家随声附和：
他们认为，北京古城墙与宫殿建筑群存在撕裂感，
没有代表性，也没有留存的研究价值。
应该拆除古城墙，改造城中的古老建筑，
从而以天安门广场为中心，打造工业化建筑风格的城市。
图 古城
“任何一个学过城市规划的专业学者，都不应该提出这样的规划。”
会议现场，梁思成和陈占祥等建筑学家，满脸苍白，只感觉全身无力。
当听到将一个汇集千年文明的古都，改造成工业化城市的提议。
他们猛地站起来，指着赞成改造者的鼻子气愤不已。
图 梁思成
作为一个有职业操守的建筑师，他们绝不允许建筑文明的丢失！
此外，当时的天安门广场周围，建筑散乱且区域狭窄，
如果改造成工业中心，至少需要容纳60万人，
这是当时的工业和经济水平，所无法完成的。
图 拥挤古城
而且在我国建立之初，东北地区已经有一些颇具工业发展势头的城市，
他们交通便利、地域辽阔，远比住宅紧密的北京城更适合发展工业。
随着我国与会规划局大部分成员，异口同声附和梁思成等人的意见，
一时间，会议现场人声鼎沸。
图 工业城市
“将来我们城市高楼林立，你们所谓的文明和鸟笼有什么区别？能带给后人什么研究观赏价值呢？”
这时，时任北京副市长吴晗放下茶杯大声反驳，现场又瞬间陷入凝固状态。
在一片沉默声中，会议仓促收尾。
图 吴晗
“为什么面对世界上独一无二的古建筑，他们竟然这么狠心呢？”
从丈夫处得知改造古城的提案，被大部分人认可。
时年49岁的林徽因，发出一阵剧烈地咳嗽，眼泪不停地往下流。
她深知自己身患肺病必须静心调养，可建筑瑰宝面临拆毁，让她无法安心接受治疗。
图 林徽因
洁白的病床前，一盏灯火彻夜未息。
林徽因夫妇拿起笔和尺子，翻开一本本古建筑参考资料。
一场隐秘而伟大的行动，在一张张建筑图纸上闪烁出微弱的光辉。
一年后，长达2.5万字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》被整理出来。
图 梁思成手稿
在这份建议中，林徽因夫妇以及陈占祥等建筑名家联名上书，
提出将文明古都北京城，改造成工业和行政中心是避重就轻，它应该拥有独特的文明角色。
“中国的中心完全可以修建于古城墙之外。”
然而此时，郭若沫等人已经基本确定北京城改造方案。
他们认为既然要改造，就一定要干净彻底。
与其另选国家中心，不如在原有的基础上进行改造。
其中，古老的城墙便是他们改造的重点。
图 城墙
1954年，第一把改造的“锄头”，动用在中轴线上的地安门。
一年后，在北京同仁医院的病房里，
拒绝吃药治疗的林徽因，两眼无神地看着窗外的北京城。
不久便与世长辞，享年51岁。
图 林徽因
1956年，随着古城改造的步伐，北京永定门及周围的墙体全部被拆除，理由是妨碍交通；
1969年，北京内城城墙在城市建设中轰然倒塌，
留下的砖块大部分被用于“深挖洞，广积粮”的全民建设中。
至此，北京古城墙基本拆除完毕，消失在历史文明的长河中。
只是林徽因那一句“人们不过百年便要后悔”的遗恨，
永远飘扬在这座千年古都的上空，久久无法消散。
图 深挖洞
事实证明，林徽因的叹息并非只是一句狠话。
1996年，我国文物局突然号召全体市民，捐出古城墙的砖块用来重建。
不多时，无数缅怀古迹的市民，纷纷从家中挖出旧砖，赶来文物局门口。
图 古砖块
2002年，我国正式启动“古城墙2期修复计划”，
总共筹集上百块古城墙旧砖，计划与前期修复工程联合起来；
2004年，北京市政府耗费巨资重建永定门，
此时距离它的拆毁日期，不过短短47年。
图 修复古城
后来，又有学者拿出当年梁思成等人，没有被采纳的方案研究。
这些接受过新兴教育的学者纷纷捶胸顿足、摇头叹息，
“在当今时代来看，梁思成先生的方案仍然没有过时，而且非常先进。”
如果当年他们维护古建筑的方案被采纳，行政和工业中心将被修建在北京旧城墙之外。
如今的北京城，将不仅仅是繁华首都，而会是集文化底蕴与经济发展的古城。
图 现在的北京
万事无法回头，现在北京的内城墙，即便耗费精力修复，
仍然只有北京站南、内城东南角楼以北和西便门附近三处残余。
无论是从规模上还是底蕴上，都永远无法复刻当日的辉煌。
不过，每当我们登上这空留遗憾的断壁残垣，仍然可以庆幸，我们的故宫仍然屹立不倒。
因为早在建国之初，北京副市长吴晗支持拆毁古城墙的同时，也曾提出对故宫进行修整和重建。
图 旧时天安门
为推进工业化首都的目标，他同样耗费时间精力，专门研究古老的中华文明建筑。
在他的研究文献里，辉煌庄严的故宫被看作不值一提的建筑。
它不具备任何观赏保护价值，更谈不上展现中华民族的传统文化。
好在林徽因等建筑名家极力阻挠，吴晗重建故宫的提议没有实施。
我们得以在北京城里，看到原原本本的故宫风韵犹存。
图 故宫博物馆
古城墙没有消亡于战火下，却在和平年代轰然倒塌，
说到底是我们中华民族文化史上的一大损失。
但其实无论是文史专家郭沫若，还是“拆墙派”代表吴晗，都不应该被我们指责。
回望建国之初各处百废待兴，我国面临着多年战火下积贫积弱的考验。
当时的人们最迫切的需求是吃饱饭，而不是感受文化之美的熏陶。
在这样的大环境下，不可避免地产生物欲超过精神的改造方案。
图 旧时农民
如今先进的科技，给予我们惊人的建筑力量，却永远无法弥补历史带给我们的伤痛。
我们修建出来的房子精美大方，完全实现杜甫诗中“安得广厦”的心愿，
却总是少了那么一点文化沉淀下，带给国人的民族自信。
图 城墙
“以铜为镜，可以正衣冠，以史为鉴，可以知兴替。”
历史无法改变，但我们可以正视往事，总结经验与教训。
在历史滚滚前进的车轮下，我们永远不要忘记，
珍贵的东西一旦失去，也许再也无法修复。