作者 | 赵皖西
编辑丨谭山山
题图 |由受访者供图
下山之后，柳智宇做了很多事。
他结婚、创业、出书、做心理咨询、参与公益项目，积极推动传统文化与心理学融合。2023年年底，他出版首部传记作品《人生每一步都算数》。在书中，他坦诚地回忆起自己生命中的每一个重要阶段，以及对宗教、心理学乃至人生的思考。
“从前的十几年，我都生活在自己的世界里，所受的教育只告诉我如何与学习打交道，并没有告诉我如何面对一个个真实而具体的人。”如今，柳智宇学会了关爱自己，接纳生活的平凡、接纳不完美的自己。
2010年，柳智宇放弃美国麻省理工学院全额奖学金、决意上山修佛的消息，在互联网上掀起轩然大波。天才的诞生与坠落，总能激起人们最广泛的情绪反应。世人不明白，一个前途无可限量的天之骄子，为何突然自断前程，与青灯古佛相伴。
8年后，本以为自己会在山上待一辈子的柳智宇选择下山。这一消息再次成为新闻热点，把他推上风口浪尖。
一门之隔，便是两个天地。脱离社会8年，柳智宇发现自己一无所有，被身上的僧衣和世俗的眼光所禁锢，成了人间的漂泊者。2022年，柳智宇决定脱下僧衣，正式还俗，实现心理意义上的“下山”。
美国作家凯特•米利特曾说：“天才的诞生，是孕育他们的文化具象的表现；他们是各自所在的社会结出的果实。”我们也熟知古希腊德尔菲神庙的墙上镌刻的那句箴言——“认识你自己”（或者应该说，认识我自己）。它警示着后世之人，我们需时刻向内观看，祛除外在表象，抵达灵魂的本真状态，达到生命的大和谐。
出家11年半，柳智宇一直想走出一条属于自己的修行之路；如今，他回归普通人的日常生活，找到了真正的“道场”所在。
出家和还俗，哪个更难？
2018年7月，一个稀松平常的清晨，柳智宇准时起床，吃完早饭，收拾好行李，乘坐着一辆小轿车，正式下山。
此时，距离他选择到位于北京凤凰岭东麓的龙泉寺修佛，已经8年。俗世和方外之地，都已物是人非。
刚上山的大半年时间，柳智宇并不适应山上的生活。每天劳作、长期受寒，导致他的身体状态下滑，气血两亏。
柳智宇的父母都是唯物主义者，无法接受儿子的突然出家。他们深深地失落、遗憾和不满，也让他深感痛苦。因为无人倾诉，情绪郁结，出家没多久，柳智宇就病倒了。
“山上基本留不住闲人。”柳智宇说。和很多寺庙不同，龙泉寺的僧人没有收入，也不允许使用手机，想打电话得申请，下山更得经过批准。他们与方内之人接触时也得小心，时刻注意出家人的身份。这与柳智宇渴望接触人群、结交朋友的心愿相违。
寺院之中，僧众互帮互助，氛围温暖，但在温暖背后，“无我”“利他”的理念也不断被强化，所有人都在强调为他人奉献，不干活，就是在消耗福报，就有罪过。柳智宇同样被这样的集体氛围裹挟。
“当一个人过度地借助利他来体现自己的生命意义时，他的内心可能反而是很空虚的。它形成了一条唯一的通道：只有我帮你，我的内心才是满足的。我跟自己的连接是很少的，一旦没有人需要我帮，或者像我那样，身体差到没办法帮助很多人，就会出现一些问题。”柳智宇慢慢察觉到，寺庙、道场并不是完全的净土。
他不怀疑自己出家的决定，但内心总有一份苦楚时不时冒出来。
如果师父学诚法师（中国佛教协会原会长，后因性骚扰丑闻落马）没有出事，或许柳智宇会一直在山上待下去。然而，事与愿违，师父出事后，山上人心惶惶，很多师兄弟陆续下山。
“留下来的人，大部分都觉得师父没问题，他是被陷害的。跟这些人在一起，很难再去干点什么。师父在的时候，他们听师傅的，有些事情不会做得太过分；但师父不在的时候，就是他们的一言堂。”柳智宇意识到，这里已经没有他的容身之所，决定下山。
成为僧人需要烦琐的流程，还俗则仅仅需要一句话。但对于柳智宇来说，成为僧人和还俗同样困难，它们都涉及身份转变、自我认同——他是如何认识自己的。
寺庙、道场不是净土
柳智宇觉得，自己的天性中有两大特质。其中一个是同情心——尤其是对动物的同情心。
他从小不爱吃肉。因为总想着屠宰场里杀戮的画面，每次菜里有肉，他都觉得难以下咽。随着年龄的增长，他慢慢适应了吃肉，但内心还是难受。还俗之后，至今他还保持吃素的习惯。
另一个特质，是他对自己当前生命状态的感知。柳智宇说，他很清楚自己每个阶段想要的是什么，也很清楚对当下状态满意与否，这可能跟他学习数学、受庄子思想影响有关。而且，他也敢于为自己做选择。
初二时，柳智宇读了《庄子》，当时就产生了归隐田园、出家修行的想法。
在北京大学数学系学习期间，柳智宇感到高等数学以上的发展似乎越来越抽象，且趋向细枝末节，如空中楼阁一般。又因为眼睛和身体不太好，数学对他的吸引力已经大不如前。他去旁听了几门哲学课程。在比较了东西方哲学的不同、目睹象牙塔中学术研究的烦琐和脱离生活之后，他对佛学的兴趣日渐浓厚。
大二那年，他经常去龙泉寺做义工。彼时，他觉得山上的生活没有竞争，人们都在努力修行、成长，这和他以往在学校所接受到的教育完全不同。
“从前的十几年，我都生活在自己的世界里。所受的教育中，很少有人告诉我们应该怎么成长。在学校里，老师更在意的可能是好分数，虽然也会讲一些人文关怀的内容，但没有告诉我们应该怎么去做，怎样让自己内心更加有力量、更加慈悲、更加强大。真正关乎生命、让你能够继续往前走、让你成长的地方，当时几乎只有佛门。”
由此，柳智宇萌生了出家的想法。
后来的故事进展到大家熟悉的部分。2010年7月，完成毕业论文、学校课程基本结束后，柳智宇放弃了麻省理工学院的全额奖学金，正式上山出家。“那时候，我觉得自己已经等了很久——从大二开始，等了两年。我不想再等了，我想去追寻自己向往的那种生活。”柳智宇说。
然而，净土并不会轻易抵达。柳智宇所期待的另一种全新的生活方式，没能在山上实现。
病倒之后，柳智宇只能做些轻体力活，于是他承担起龙泉寺官方博客、微博的运营工作，撰写关于佛学理论和寺院日常生活的文章。2012年年底至2015年，他主持编纂《南山律典校释》，一天工作十一二个小时是常态。这项庞大的文化工程，让他身心俱疲。
《南山律典校释》出版后，柳智宇觉得自己似乎失去了生命的意义和方向，陷入极度耗竭的状态。他更加清楚地意识到，枯燥的文字及学理研究与现实脱节，并非他的兴趣所在。他还是更喜欢和人打交道，探究和人的心灵相关、关乎他人福祉的问题。
下山之后，因为多年与俗世脱节，孤身一人闯荡，柳智宇再次陷入迷茫与孱弱之中。因为不想辜负大众的期待，他强迫自己在身体非常疲惫的状态下，花大量时间在微博上回答网友们的咨询、提问。每做完一次咨询，他都要休息很久。
柳智宇没办法一个人静下来，总想给自己找点事情做，不然就会沉迷于网络小说。就像一个病患慢慢地自我疗愈，他花了好几年时间，练习如何陪伴自己、关爱自己。
俗世没有给他提供另一条道路，寺庙、道场又不是完全的净土，生活的另一种可能到底在哪里？
酷暑寒冬都美，南北东西都好
柳智宇和太太相识在2022年春季。当时，他刚刚接触“正念练习”（禅修），开始修习“慈心”。“慈心是关爱与祝福的心，愿他人和自己获得快乐。这种善缘会给内心带来柔和、温暖与润泽。”借助慈心，他度过了身体过度消耗的艰难时期。
然而，在太太眼中，当时的柳智宇还不太会照顾自己，饮食不健康，不在意穿着，一认真工作起来就很耗费心神，更没什么恋爱经验，不知道如何跟女朋友相处。
她看着柳智宇的心理实操课一点点地办起来，有越来越多的学员参与。“微信上向他寻求帮助的人也很多，有存在心理问题需要咨询的，有问修行问题的，有多年断联的老友又加上的，有咨询孩子的学习问题的。他的微信经常响个不停。”柳智宇的太太说。
还没还俗时，柳智宇将自己写文章得到的打赏和一些善士的捐助，都用在免费心理服务热线上；还俗之后，直播时收到的打赏，他也没有留着，而是用于部门团建、公益支出，或奖励工作辛苦、有重要贡献的同事。
如今，每周二和周四晚上，他都会教授关于慈心的课程。有时候，学员们会在课上感动得落泪，他也会跟着流泪。“干这一行之后，这种深刻的感动经常有，已经见怪不怪了，但每次还是会情不自禁流泪。”柳智宇说。
除此之外，他每周还给自己安排了6个小时左右的心理咨询。来访者中，有些是焦虑的中学生，因为学业压力而厌倦考试、不想上学，甚至出现失眠等症状。柳智宇会建议他们不要把注意力都放在成绩上，教授他们长远学习和成长的重要性。
他将自己的学习心得总结为“四季模型”：学习应该遵守自然的过程，正如四季的更迭——春生，夏长，秋收，冬藏。接触一门学科时，要先培养学习兴趣（春天）；再以合理的学习方法和学习习惯为基础，稳步前进（夏天）；最重要的是调节心态（秋天）；随时放下过去的荣耀，以开放的心态轻装上阵（冬天）。
在《人生每一步都算数》中，柳智宇如此总结自己的前半生：“我由数学入道，由道入儒，由儒入佛，由佛入心理，最后走向星辰大海。”“我也遇到过许多挫折，同样也在不断开启新的人生阶段……每一次生命的转向，我都需要放下一些，也需要带走一些。放下的是曾经的光环和荣耀，带走的是宝贵的人生经验。”
到底何谓净土？怎样才算修行？正如星云大师所说：“酷暑寒冬都美，南北东西都好，高低上下都妙，人我界限都无……”
校对：邹蔚昀
运营：小野
排版：甘妙