本文字数约：5242 字
阅读时间约：8 分钟
本文章节：
01、我2岁时失去生父，13岁时又遭到继父抛弃
02、长兄如父，是我大哥大嫂把我养大成人
03、大哥突然离世，我深深感受到“子欲养而亲不待”
04、最重要的“父亲”角色，不是生和养，而是给孩子心灵滋养
此图为AI生成
今天是父亲节，祝天下所有的爸爸，都能收获来自子女、家庭的幸福与快乐。
其实每年这个时候，我的心情是比较复杂的。我以前在文章里介绍过自己的原生家庭。我出身山东农村，家境贫困，在我2岁时，我的父亲就去世了。所以严格来说，我在2岁时就失去了父爱。
但实际上，在我2岁后的成长过程中，我有过不止一位“父亲”。我感受过无私的“父爱”，心里充满感激；但我也感受过被“父亲”抛弃，心里五味杂陈。
今天这篇文章，我想继续分享我和“父亲”的一些经历，以及我对“父亲”这个角色的理解。
01、我2岁时失去生父，13岁时又遭到继父抛弃
在我的外显记忆层面，也就是我还能想起来的记忆之中，我对我亲生父亲的第一个记忆就是他去世出殡的那天。
我的脑海里还有个清晰的画面。当时，我的舅姥姥抱着我，站在院子外的一棵大槐树下面，看着悼念我父亲的人来来往往。我当时是什么感觉？我不记得了。可我知道，虽然我当时只有2岁，但已经意识到父亲去世了。
父亲去世后，母亲一个人带着我的大姐、大哥、二姐和我，又当爹又当娘，日子过得很苦。我们是村里的孤儿寡母，会受别人欺负。
但我的母亲不是个懦弱的女人。我记得有一次，在晒麦子的院场里，村里一个男的对我母亲说了不好的话，我母亲被惹火了，拿着一根扁担跟他打了起来。
后来，生活的压力实在是太大了，经人做媒后，我的母亲改嫁了一个同村人，我就有了继父。我听人说，母亲之所以选择继父，是因为他干农活很卖力，身体也强壮，别人不敢欺负他。
在母亲和继父刚结婚那几年，家里有了难得的欢声笑语。虽然我们还是吃不饱肚子，日子紧巴巴的，但起码不再那么受欺负了。我也有了妹妹，不再是家里最小的。
我接受《走近科学》的采访时曾谈及自己的身世，并附上了我儿时的全家福，但由于继父、大哥不想上镜，便没有出现在照片中
可是好景不长，在我10岁那年，我母亲因为一次事故突然去世。我非常恐惧，完全接受不了母亲发生意外，甚至不敢去见她的最后一面。父亲去世的时候，我还不懂事。但母亲去世时，我已经读小学三年级了，这给我留下了巨大的心理创伤。
而且，我逐渐发现，继父的心态发生了变化。当时村里有人劝我继父，说他跟我们兄妹4人又没有血缘关系，犯不着拉扯着我们几个，只要带着他女儿生活就行了。
继父不是一个完全自私自利的人，我相信他心里面也犹豫过。但在母亲死后第三年，他作出了决定，坚持要跟我们断绝关系，只带我的妹妹走。那时候，我的大姐已经嫁到了其它地方，她气得跑回村里，把那些劝我继父抛弃我们的人骂了一通。
当时，大哥非常想把妹妹留下来。因为他知道继父重男轻女，观念非常传统。如果我妹妹跟着继父，后面读书肯定会很困难，他只想妹妹作为女孩子嫁个好人家就可以了。哥哥虽然极力争取，但继父死活不同意，最后还是把妹妹带走了。
后来，他果然不愿意让我妹妹读高中，说女孩子读那么多书有什么用。我大哥大嫂跟他吵了一架，坚决反对。最后我继父甩手不管了，由我大哥大嫂供妹妹继续读书。我妹妹后来读到了博士，现在已经毕业很多年了。
所以，我对继父的感觉是非常复杂的。母亲还在的时候，他给过我们保护和照顾，我对他有感情。但他最后又抛弃了我们，我忍不住对他有怨言。
我大哥和大嫂对他一直挺好的，甚至让他们的儿子喊他“爷爷”。但是我自从出去读书之后，每年回家过年，我看到继父时都很尴尬。我知道以前的事已经过去很多年了，但我实在没法再开口喊他一声“爸”，每次都只是点点头，低头就走了。
继父很多年前已经去世了，也是我大哥大嫂给他办的丧事，后来还立了墓碑。在农村里来讲，这已经是非常重视了。
我一直觉得，我大哥虽然对继父也有不满，也不是继父亲生的，但他做到了为人儿子要尽孝的责任。
02、长兄如父，是我大哥大嫂把我养大成人
我13岁那年，继父带着妹妹出走了，大姐已经出嫁了，家里只剩下大哥、二姐，和我3人相依为命。大哥承担起了照顾我们的责任，真正诠释了什么叫做长兄为父。
大哥是我们兄妹5人里最聪明，成绩最好的。但他高一时查出了风湿性心脏病，学校让他回家治好病再去上学。但我们家哪有钱治病？大哥从休学直接变成了辍学。
所以，我大哥心里面一直很遗憾，考上大学是他曾经的梦想。我想，这也是他一直供我读书的原因之一。
不久之后，我的二姐也辍学了，打工帮补家用。家里就剩我和妹妹还在读书，成绩也不错，大哥大姐和其他亲戚都对我们寄予了厚望。
从那时起，我就意识到我努力读书不光是为了自己，更是为了改变我们家族的命运，让家人们以我为荣，以后也能让家人们过上更好的日子。
我大哥18岁那年娶了我大嫂，是我们村里第一对自由恋爱的夫妻。他们把我养大，供我读书，充当了我父母的角色。
当时有人劝我大嫂，说你现在辛辛苦苦把你小叔子养大，他长大娶了媳妇之后要是翻脸不认人了，那你怎么办？在农村里，这种事情并不少见。
但我大嫂从来不听这些人的，她说只要我想读书，我能读到哪里，她和我大哥就要供到哪里，她对得起自己的良心就行了。
我大哥对我很好，唯一一次跟我急，是因为我犯错了，他拿着菜刀架在我的脖子背上，说要砍死我。我当时吓得一度形成了心理创伤，但后来我得知，他当时架在我脖子后面的不是刀刃，而是刀背，大哥只是想吓唬我。我一下子就释怀了，创伤也不治而愈。
大哥大嫂供我读书非常不容易，他们想尽了办法多挣点钱，有一年家里实在没钱了，是我嫂子挨家挨户去借，又哭又求，最后才凑到了学费。我也知道他们的默默付出，所以拼了命地学，成绩一直在年级前列。
高考的时候，我当时觉得自己不是特别紧张，因为我知道只要正常发挥，考上一个不错的大学是没问题的。但之后的很多年里，我都会反复梦到高考的情景，梦里的我没有考取大学，回镇里的中学复读。我才意识到，其实高考的时候、包括高中3年，我的心理压力是非常大的。
我后来从我大嫂口中得知，我高考的时候我大哥也特别焦虑，在家踱来踱去，心神不宁，脾气也不好。他知道我身上承担着家里的期待，还有他未竟的愿望。
高考成绩出来之后，我考得不错。但填报志愿时，我犯难了。我不知道什么专业适合自己。老师说，何日辉你数学好，不如学计算机吧！但我对计算机不感兴趣。
我回家问我大哥，他说，你要是不知道学什么的话，就学医吧。我问，为什么？大哥说，因为农村人看病不容易。我瞬间就知道他是什么意思了。
03、大哥突然离世，我深深感受到“子欲养而亲不待”
大学5年，我在武汉同济医科大学（现在是华中科技大学同济医学院）读临床医学。大哥大嫂一直资助我，我也勤工助学，但日子过得还是辛苦。
直到大三，家里的经济条件终于稍微好转了，我才能吃上饱饭。大学毕业那年，浙江宁波市象山县第一人民医院来学校招聘，我犹豫着是去大城市发展，还是先接受这份工作。我准备做决定前先去这家医院看一看。
突然，老家来电话了，说我哥的风湿性心脏病突然发作，出现心衰了，病情危急！
其实那几年，我大哥的身体每况愈下，心脏病越来越严重。我学了医之后，跟他说过这种情况要做换瓣膜手术。但我大哥就是不愿意，一直强撑。他担心万一手术不成功，他走了，那我读书肯定成问题。对比起担心他自己，大哥最担心的永远是家人。
我当时吓哭了，以最快速度请假赶回了老家，我看到大哥时，他住进了医院里，用药后，情况有所好转。他说还没有想好下一步怎么走，要等我回来让我决定。
听了大哥这句话，我觉得我一夜之间长大了。那么多年来都是大哥照顾我，现在我有能力有知识了，我要承担起照顾我大哥的责任，我感觉大哥的健康就掌握在我手里。
我没有犹豫，立刻跟身边等着我做决定的家人和大夫说，我要带大哥去武汉学校附属协和医院做手术。大家开始努力凑钱，我则赶紧联系武汉的大夫和协和医院，全程陪着我大哥大嫂到了武汉，一直到他做完手术。
这次治病，我们欠下了5万元债务，我当时没有任何收入，但我主动说我要承担一半。那时候大哥愣了，用从来没有过的眼神看了我好一会儿。
我把大哥大嫂送回山东老家之后，很快就接受了宁波象山第一人民医院的录用通知，正式成为了一名麻醉医生。我要赶紧挣到钱，替大哥还债。
那几年我回家过年，大哥对我的态度明显改变了。以前我听他讲开超市的事，偶尔忍不住也说上几句，发表一下看法，但我哥总是摆摆手，压根儿不在意。在他眼里，我就是个孩子，好好把书读好就行了。
我回到山东老家，在昔日居住过的老房子前留影
但自从他做了手术之后，他会趁着我在的时候，特意找我说超市经营的事，问我有什么建议。我后来意识到，从我主动承担手术债务那一刻起，我大哥突然觉得我这个老二（按家中男孩的排行，我属于老二）终于长大了，不再是个孩子了。
2008年，我在武警广东总医院当心理科主任。有一天半夜，我二姐给我打电话，哭得声嘶力竭，说我大哥不行了，天塌了！
我吓得一激灵，从床上坐起来，马上指挥二姐给我哥做胸外按压进行急救。可是在农村条件有限，急救车也没法及时到达，我哥还是去世了。当时这个情景给我的爱人Lucy也造成了一定的心理创伤。
我至今还有些自责，因为在大哥去世前2、3年，他逐渐又出现了慢性心衰，我曾经问过换心脏手术的成熟度和费用。但我觉得他当时的情况还不是那么严重，还不至于马上换心脏。
结果，大哥突然间就走了。我一度陷入了痛苦中，后来我意识到，是大哥的突然离世同时激活了我父亲、母亲去世的心理创伤。幸好，我当过那么多年麻醉科医生，见过不少生死，当时也从事精神心理领域，我知道要有意识地调整自己。
我很快就从痛苦中走了出来，我大哥的去世，我无法改变，但我可以在有生之年完成我哥的遗愿。我哥走得突然，来不及留下片言只语，但我知道，他心里面最惦记的仍然是家人，尤其是大嫂和我的侄子。
所以，后来我力劝大嫂不要在意外界的目光，如果遇到靠谱的人，可以再找个合适的对象，能互相照顾。我和爱人Lucy对我侄子也很好，当时得知他想去深圳工作时，我们专门在广州把他截下来，有留学经历、又是公司高管的Lucy对他进行一个月“魔鬼式训练”，教他做人做事的基础。
现在，我大嫂在老家生活得很好，我侄子的事业也风生水起，我和Lucy都很开心。如果我大哥有在天之灵，他肯定也会感到很心安。
04、最重要的“父亲”角色，不是生和养，而是给孩子心灵滋养
从现在回头看，我其实有过3个“父亲”。
第一个是我的生父，我对他印象模糊，只知道他是个会计，听说人也不错。他对我的积极意义，可能只在于跟我母亲生下了我，赋予了我生命。
第二个是我的继父，我对他有爱也有恨。他对我的影响，也仅限于照顾了我们兄妹几年，以及让我认识到了人性的复杂。
第三个是我的大哥，他才是对我影响最大的“父亲”。在我真正独立之前，他承担了近乎于理想的父亲角色。
我年轻的时候没有强烈的意识，只觉得大哥大嫂把我养育成人，这不是应该的，不是理所当然的，他们有经济上和心血上的巨大付出，所以我必须报恩。但后来我深入学习了心理学，我才知道大哥对我的意义远远不止这些。
大哥曾经是我事业上的唯一支持者。在我研究生毕业，准备去广东省第二人民医院“戒毒科”入职的时候，几乎所有人都不理解我的决定，“何日辉你是不是疯了？脑袋进水了？别人遇到吸毒的，躲都来不及，你还主动往上凑？”
唯独我大哥支持我。他静静地听了我的想法，说：“我觉得你这个方向可以的，你也去医院看过了。你坚定去做就行！”他这句话对我的精神支撑非常大。
大哥还对我的婚姻观念有很大影响。我大哥对我大嫂很好，非常包容、疼爱。我从小耳濡目染，认为这就是理所当然的。
我的爱人Lucy刀子嘴、豆腐心，在家里性格比较强势，但那么多年来我跟她相处得很好，甚至成为了灵魂伴侣。不少朋友说我怎么那么会疼老婆，其实这是受到了我大哥大嫂的影响。如果没有大哥的熏陶，我就没有今天美满的婚姻。
还有，我大哥虽然是农村孩子，但他读过很多书，脑子特灵活，尤其有经商头脑。他和大嫂当年在省道旁开的超市经营得很好，远近闻名，我们那一带的人都知道。
本来我只会读书，是个典型的“小镇刷题家”，一颗榆木脑袋根本没开化。可自从经常听大哥讲开店的事之后，无形之中，我的商业思维得到了一定的锻炼。
其实大哥在无意识之中也没把我当成弟弟，而是当作了“儿子”。2007年我跟爱人结婚，事业上也有了一些突破，我大哥特别高兴，觉得终于把我养大了，成家立业了，他十多年来操着的心终于可以放下来了。
他给我带来的安全感，给我事业上、婚姻上带来的养分，是很多父亲都做不到的，也是我一辈子获益无穷的。
我的特殊经历，再加上我现在从事精神心理障碍的诊疗，接触大量青少年患者和父母，并能够深入到内隐记忆层面理解人的心理活动和行为，我更加能够理解一个“理想父亲”对家庭的重要性了。父爱如山，一份厚重的、理想的父爱，就像大山一样，能给人力量，给人安全感。
而且很多患者和家属说我跟别的大夫很不一样，我特别重视亲情。因为我失去过生父和继父的爱，又得到过来自大哥的无私的爱，我深深地知道“子欲养而亲不待”的感觉，所以我对亲情特别珍惜。
有时我跟患者交流时，尤其是在临床精准化心理干预结束后，我觉得自己更像是部分的理想父亲的角色，而不只是精神心理大夫。我在心理干预结束后，会跟他们保持联系。他们遇到一些困惑时，也愿意跟我说。
当他们的亲生父亲难以给予他们积极引导的时候，我乐意去承担起这个角色，部分地成为他们在某个人生阶段中的理想父亲，引导他们创造更大的人生价值。
整体上，我是幸运的，虽然自幼没有了亲生父亲，但并不缺“父爱”。
希望广大的父亲们也能有所意识，如果想成为一名合格的、甚至是理想的父亲，仅承担“生”和“养”的角色是远远不够的，还必须承担起给予孩子心灵滋养的角色。
这才是对孩子的一生发展影响最大的角色，也是身为人父最有意义、最能带来幸福感的角色！