6月16日，又是一年父亲节。
梁文道说：“父亲一职从来不曾这么受到重视，除了在这一年一度的父亲节。”
过去，我们总是各种忙，一分钟都舍不得花在父亲身上。
只有一些特殊时刻，才骤然想起，自己错过了父亲太多太多。
就像作家林海音，只有当看到爸爸的花儿落了，才忽地想起关于父亲的一切。
花儿落下的这一刻，记忆的闸门被打开，多年前的往事，也似被风吹落的花瓣迎面而来。
从来没为父亲写过什么的她，提笔写下了一篇散文——《爸爸的花儿落了》。
文章里，她像坐上了时光机，穿越到小时候，重新做回父亲疼爱的小姑娘。
人在年轻的时候，是读不懂父爱的。
只会觉得他严厉、啰嗦、固执……留给自己的多是不堪与疼痛。
直到有了阅历，直到也为人父母后，才渐渐明白了父亲那份良苦的用心。
父亲节到了，再次翻开《爸爸的花儿落了》。
那些年轻时无感的文字，如今读来却是泪流满面。
1
父爱，是打在身上的鸡毛掸子
贾平凹在《关于父子》中写道：
中国的传统里，有严父慈母之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任。对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。
不单是儿子，严肃的父亲对晚辈向来不苟言笑，活像拿着戒尺的老夫子。
林海音的父亲林焕文，也不例外。
文章里，林海音是个叫英子的小女孩，天真烂漫，调皮得很。
上学时，她非常贪玩，还有赖床的毛病，经常因迟到罚站。
一天，英子正挣扎着起床，发现外面下起了暴雨，索性直接躺回到床上。
可还未等她睡去，就听得“咣当”一声。
父亲气呼呼地推门进来，瞪着她就是一句吼：
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
见英子不挪窝，父亲又抄起鸡毛掸子，把她从床头打到床角，从床上打到床下。说什么也要她马上起床，哪怕下刀子也得去上学。
但生气归生气，父亲还是给英子叫来了车，目送她出门。
等到了学校，英子哭得上气不接下气，却意外地发现，父亲竟也跟了过来。
她本以为自己会继续挨骂，但父亲却没说什么，只是打开包袱，拿出她的花棉袄给她穿上，又给了两个铜板，让她自己买点吃的。
英子惭愧地低下头，匆匆擦干泪水，便跑回教室上课去了。
很多年后，林海音念及此事，感慨地说：“父亲溺爱我，也鞭策我。”
从那次之后，她再也不敢赖床，回回上学都去得最早。
她好像一下子就懂事了，不再只顾着偷懒，也不敢再蹉跎岁月。
在父亲的棍棒下，英子脱去了顽劣的皮，慢慢变成一个知书达理的好姑娘。
不得不说，父亲的管教是有点“硌人”的。
他们冷峻的面孔，时常令人不寒而栗。
可等长大后懂事了，你就会明白，父亲的严厉又何尝不是另一种成全。
打在身上的鸡毛掸子，训斥在耳边的责骂，都是对我们的雕琢。
就像莫言说的，他一听见父亲咳嗽都怕得要命，但没有父亲，自己长成什么样还真不好说。
中国式的父亲，忘之俨然，即之也温。
他们把孩子高高举起，又轻轻放下，狠狠管教，又常常牵挂。
别怪父亲总是凶巴巴，他盼着你好的心，比谁都急，替你的打算，也比任何人都远。
这就是父亲，宁愿你被他教训得哭鼻子，也绝不能看你将来被生活欺负。
2
父爱，是耳边琐碎的叮咛
父亲，有时候也是善变的。
他们常常故作严肃，可一旦啰嗦起来，也很是婆婆妈妈。
文章中，林父的确凶巴巴地出场，但细细读来，又发现他也有极温存的一面。
英子小学毕业时，父亲已身患重疾无法下床，被肺病折磨得喘不动气。
可就算如此，在女儿参加毕业典礼前，他还是用尽力气一连叮嘱了很多话。
英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！
没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？
一时间，他好像在紧张地同时间赛跑，无论如何也要把话一股脑地嘱托完。
父亲就是如此，可以冷静地对待所有人，唯独对待孩子，总能令他乱了阵脚。
即便孩子已经长大了，他还是处处放心不下，恨不能一时三刻地紧紧盯住。
就像朱自清在《背影》里写的。
朱自清已经成家立业，完全能独当一面了，父亲送他去离家时，还是唠叨个不停。
一会儿嘱咐他路上小心，一会提醒他天凉了要添衣，一会示意他口渴了就吃点橘子……
仿佛，少说一句，孩子就会出什么岔子，少思虑一处，孩子就得吃一些苦头。
操劳了一辈子的父亲，比你更知生活的艰难，人心的叵测。
他自己受多大罪都无所谓，却见不得孩子吃亏上当受欺负。
尤其是老了以后，父亲会有太多的无能为力。
他怕不能陪你太久，怕自己没本事为你托底，更怕你过上不快乐的生活。
如果不能用身体护你周全，他就只能把所有的爱意，都藏进唠叨的叮嘱里。
如果有一天，你的父亲话开始变多了，请不要嫌弃，也不要不耐烦。
那些啰嗦和唠叨，背后都是满满的父爱。
千言万语，归根结底，都是因为太过在乎你。
3
父爱，是说不出口的心疼
从《爸爸的花儿落了》中看，英子似乎过着无忧无虑的小日子。
可事实上，她也经历过急剧的动荡。
她出生那年，林焕文生意失败，赔光了所有积蓄。
为了找工作，他从日本返回台湾，又从台湾转到北京。
连年的迁徙，使得英子难以适应，常常闷闷不乐。
父亲看在眼里，急在心中，想尽办法逗英子开心。
他知道英子爱吃石榴，就在庭院里栽种石榴树；知道小姑娘喜欢花，还多种了几株夹竹桃。
金秋八月，石榴眼见成熟，可英子却闻到院子里有一股股刺鼻的气味。
她像小侦探一样找来找去，终于发现原来是父亲“闯的祸”。
为了让树结出好吃的果实，父亲竟用了一种叫“麻渣”的肥料。
正是这东西，搞得满院子臭烘烘。
英子拉来父亲对质，父亲腼腆地笑了笑，赶忙摘下一颗石榴给女儿赔罪。
看着父亲又局促又可爱，英子积攒已久的烦闷顿时消散。
多年后，当父亲永远离开了她，这一幕，仍像一张泛黄的老照片长存林海音的心中。
在举目无亲的日子里，在无数个凄苦的深夜里，她总会想起那一枚酸甜的石榴。
那是父亲专门为她种的石榴，藏着父亲说不出的关切，和那不易被察觉的爱。
就像李宗盛歌里唱的，比起母亲的忧心忡忡，父亲更像是个若无其事的旁观者。
他们很少说我爱你，也羞于如此直率的表达，或者说根本不知道怎么表达。
他们只会躲在暗处，偷偷观察你，揣测你的心事，估摸你的喜怒。
你一开心，他们心里偷着乐，你一皱眉，他们便慌了神着了急。
要知道，儿女所承受的一切，在父亲那里往往是要加倍的。
父亲就是藏在孩子身后的超级英雄。
风平浪静的日子里只觉得他平平无奇，可一旦你遇到了什么难关，他们总会挺身而出，护你周全。
无论处境多么艰难，只要有他在，就不会让你承受半点伤害。
4
父爱，是逼你长大的心狠
林海音笔下的父亲，和许多父亲一样，是个“狠心”的人。
尤其在锻炼孩子这件事上，可以说没有商量的余地。
文章里写道，林父安排英子一个人去东交民巷的日本银行存钱。
这本不是什么难事，但想存钱就得和小日本打交道。
不仅要写复杂的寄款单，在一路上还得谨防扒手偷钱。
英子想想就头大，磨磨蹭蹭地不肯出门。
但父亲却一点也不松口。
他郑重其事地说：“英子，家里你最大，去闯练闯练，不要怕！”
听父亲都这么说了，英子也只能大着胆子，去日本银行把事办了。
父亲逼她“闯练”出了勇气，而这份勇气也一次次照亮着她人生的至暗时刻。
几年后，林父病重，英子被家人带去医院，与他做最后的告别。
小小的英子完全是懵的，呆呆地站着，哭不出一滴眼泪。
直到父亲走后的某天，不经意间看见父亲种的花落了，她才猛然意识到：“爸爸的花儿落了，我也长大了。”
从那之后，她开始肩负起照顾母亲和弟妹的责任。
读完小学，她报考了新闻专科学校，毕业后便竞聘到报社，做各种采访工作。
战乱年代，这份工作异常艰难，不是遇到麻烦，就是被人刁难，甚至会遭遇险情。
但英子从不妥协，一边养家糊口，一边朝着自己的理想大步向前。
等熬过艰苦的岁月，终于，她代替父亲成了家里的顶梁柱。
直到这一刻，她终于体会到了父爱的深远，明白人活着就“不能怕”。
成长的路上，哪有什么一帆风顺，多的是坑坑洼洼和一路泥泞。
一直怕，一直躲，你将永远待在原地踏步。
父亲也想永远守护着你，可生活多磨难，岁月不饶人，你会长大，他也会老啊。
为了你能独当一面，他只能忍着泪把你推入风雨中。
推远你的那一刻，他比谁都不舍，却也比任何人都坚定。
他给了你生命，更要你长出铠甲。
好让你在没有他的日子里，依然能活出个样子。
好让你足够坚韧、勇敢，哪怕以后没了父亲的庇佑，也不再惧怕任何刁难。
林海音还曾在文章中，写过很多关于父亲的片段。
战争来了，父亲带着全家人四处避难；
天冷了，父亲向往来的骆驼队买炭；
一家老小的吃喝，孩子们的学业，亲朋间的往来，也都全靠父亲筹谋打算。
但幼年时的她，只向往外界的五光十色，想的念的从来没有父亲的半点事。
直到花落的一瞬间，她才恍然察觉到，原来父亲曾那么深切地爱过她和那个家。
拥有父爱是一辈子的事，但察觉到父爱，往往只是一瞬间。
幼年时，我们急着长大，长大后，又处处瞧不上父亲。
可等你为人父母后回过头再看，你会意外地发现，父亲原来一直都在你身后。
你会心底酸楚，你会恍然大悟，原来父亲从未缺席，他的爱早已渗透进你的人生。
《父与子》中，有位老爸对儿子说：
“我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子。
我爱你，只因为你是我儿子。”
这个父亲节，你不妨也勇敢点，对父亲说一句：
“我不羡慕别人的猛虎爸爸，也不嫉妒人家的千里马爸爸。
我爱你，只因为你是我的爸爸！”
点个赞吧，祝愿全天下的父亲节日快乐，愿你们余年无忧，顺遂安康。
作者：洞见·瑾山月