枸杞，茄科植物，其果以西北宁夏著名，享用者众。本地亦有野生，其叶可食，却鲜有人知。
前天，到宅前月塘观苇，只见月塘驳沿上生长的三株枸杞，还是那么郁郁葱葱，其垂下的枝条，嫩叶凝碧，翡翠般如帘如瀑，挂在由老石墙组成的驳沿上，生机勃勃。这使我又想起与枸杞的交往和远去的往事。
十七年前，荆州的舅舅、舅妈、姨妈来黄陂看望我母亲，次日，舅妈、姨妈到塆后我父亲的墓地祭奠，偶见枸杞树，便采了些嫩叶回来作菜，两位老人告诉我，这叫枸杞，其叶可作菜，在荆州的菜场有售，不过那是人工种的，味道没有这野生的好。我很诧异，这其貌不扬的野物也能吃？因当时厂里很忙，没时间尝试，但枸杞的芳名我记住了。
后来厂房被拆，我回到位于滠水河边的老宅居住，处理完后续事务，便有些许闲暇了。时值春暖花开，草木葳蕤之季，见有人在滠水大堤勤挖野菜，便勾起了我对枸杞尘封的记忆。
上世纪五六十年代的三年旱灾时期，七八岁的我，吃过野苋菜、野黄花菜、秋白菜、水芹菜、藜蒿咀、木心草、车前草、野葱、软芡、蒿子等等野菜，就是没吃过也没听说过谁吃过枸杞菜。只记得这东西的枝条中后段，长着一厘米长的尖刺，加之它常与杂树荆棘为伍，打造自己的防护网，若对它图谋不轨，锥你没商量。
大概人们就此认为，这是个狠角色，就有点忌惮它，就没人去尝试这个“螃蟹”了，而是任由它自荣自枯自生自灭。直到宣扬野菜的今天，也没人拿正眼看它一眼，若逮人问之，枸杞何物何状何味，被问者必一脸茫然。不过，这正合吾意，不然，哪还有我下手的机会。
一直以来，对枸杞树在春天的表现，没甚印象。但它在秋天的风景秋天的味道，却一直定格在我的脑海里。记得瘦小孤单的它们，总是在不起眼的地方，与杂树荆丛扎堆，伸出长长的软软的少叶枝条，其上挂着稀疏的如小指甲大小的果子，鲜红鲜红的，那种红，像猛吸的烟头在黑暗中发出的红亮，令人赏心悦目。
放学的路上，我们惊飞了躲在上面偷吃的小鸟，顺手捡秋般地摘一粒尝之，是一种令人不适的甜中带咸，这种秋天的枸杞味道，在那时就不讨人喜欢。可一个甲子后的今天，受好奇心的驱使，我要尝尝春天枸杞的味道了。
三年前仲春某日，我拿着勾耙手袋，直奔有枸杞的地方。这之前，我作过一番侦察，发现存量不多的枸杞，喜向阳之处，尤以南坡为甚，东西坡次之，对背阳的北坡概不涉足，而涉足之地，又多徒峭之处，非身手灵活而不能至。
我到塆后的石头凼西岸和毗邻的抽水老堤南坡，这两处各长着几丛枸杞，它们还是一如既往的矮小柔弱，但长出的细细的四通八达的枝条很长，其上又长着分支，卵形的叶很茂盛，这让柔软的枝条不堪重负，只能趴在邻树的枝桠上开枝散叶成长自己，而有几棵离群索居的枸杞，因没有与杂树荆丛结盟，成了总长不大的侏儒。
采摘中，并不是单一摘叶，而是专掐枝头的尖嫩部分，其肥壮的长达六、七寸，瘦弱的也有二、三寸，它们的茎叶鲜嫩，鲜嫩得如菜苔菜心，这是春天枸杞的精华。这些尤物，有的长在土掩的岩石上，有的长在高高的陡坡上，够得着的，双手齐摘，够不着的，就站好位置探出身子用勾耙拉近单掐，不一会，翠枝嫩叶的枸杞尖便装满了手袋，足够一碗菜的份量了。
春天的馈赠到手，至于怎样烹调，当年两位老人都曾面授其法，我只需如法炮制即可。其实也很简单，先将拍碎的蒜瓣放入热油锅中，然后再放进洗净掐断的枸杞尖爆炒，不加任何佐料，当炒至七成熟时，起锅装盘。此时的枸杞尖以它梗直的身段和油亮的翠绿出场，显得精气神十足，加之碎白的蒜瓣点缀其间，又俱清雅精致，这品相，真令人心情愉悦，胃口顿开。
新菜上桌，看不见的热气里升腾着缕缕清香，看得见的秀色中引诱着馋馋食欲，我开始尝吃，拈一筷子于口中，可得好好品尝这从没吃过的东西。枸杞尖，茎、叶本乃一体，却能分别感觉到——叶，绵柔柔的，茎，脆生生的，它们和谐地散发出一道道微微的苦味和淡淡的清香，这种不张扬的微苦淡香的释放，随着咀嚼绵延不减，却又不产生残渣。
和着一口饭吞下去，很舒服，不需要辣椒的刺激，就能打动人的食欲。当然，有此菜，饭前是要喝点小酒的，而此时的酒也显得绵柔起来，因为枸杞尖的鲜美清新，淡化了酒的辛辣和冲劲。此时，不管你喜不喜欢喝酒，只要你吃上几口枸杞菜，都会不由自主地喝上一二杯，感觉这枸杞菜就是下酒菜，至于其他菜，都已经黯然失色了。
吃过一次枸杞菜，我就喜欢上它了。还有枸杞尖前赴后继，扛美味之旗吗？有的，因为我还留有后手，你看，那一处处的枸杞尖，在滠水大堤下静静地匍匐着，在月塘驳沿老墙上骄傲地展示着，在钓台道侧勇敢地皍首着，高吟“愿君多采撷，此物最相思”，它们的奉献精神，没说的！如此，它们也若韭菜一样，“春风吹又生”呢。
本文作者肖中耀授权新集旧事发布，肖中耀，黄陂前川人，文字爱好者，当过兵，做过个体户的乡叟。