本文作者 / 姜天涯 顾 筝
不止一次采访中，听到年轻人感慨，上海的爷叔阿姨好爱喝咖啡。 但当我们走进星巴克采访时，才发现他们喝的也许不是咖啡。 而是消逝的弄堂时光，以及由死亡迫近带来的人生观改变——“想穿点”。
01
选择星巴克采访，因为它数量足够多，在上海拥有超1000家店。而且走进去，总能轻易地见到合适的采访对象。
早上，星巴克里不乏对着电脑、开着晨会的打工人。
但是到了下午，在那些已经开了10年朝上的星巴克里，大概率会遇到几桌爷叔阿姨。
有爷叔单吊，独自玩着手机斗地主；
也有爷叔不停换位置，在星巴克一坐大半天，不玩手机就望野眼；
还有两个小姐妹闲聊天气、聊儿子晚上来不来吃饭，感慨工作日咖啡馆里“人也嘎多”。
新世界商场内的星巴克，点评上已收录17年，环境是开放式的。
某个周五下午，两个阿姨闲适地坐在沙发上，看着像姐妹，却是两代人。
“伊是我阿姨，今年68，比我大10岁，是姆妈最小的阿妹，伊帮我带小囡一道出来白相。”李阿姨（化名）的外孙2岁不到，正是精力充沛，需要到处放电的时候。
“阿拉浦东过来，到处白相，走到哪里算哪里。”李阿姨她们这一天先在张园兜了一圈，又来到人民广场的上海博物馆，孩子觉得黑黢黢，不感兴趣。于是一行人，转战到了新世界。
新世界的星巴克
说是带小孩，但小孩此时并没有在她们身边，她们俩笃笃悠悠地喝完了星冰乐，在刷短视频。
“阿拉没事体做。小囡？伊要乘电梯，乘着乘着就能睡着，我姨夫带着呢。”李阿姨的阿姨在旁边点头，“对，我老公带。”
李阿姨对星巴克很熟悉，“以前工作时谈事情常常会约在星巴克。”她对于咖啡馆的要求是环境好一点，凳子坐着舒服点就行。
而一些年轻人对星巴克“味道淡，像饮料”的吐槽，反而是李阿姨选择的原因：“这边的咖啡味道阿拉吃得惯，有的牌子的咖啡味道涩，吃不来。”
以前点咖啡都是原价，但自从女儿告诉她们有优惠券后，她们常常在平台上用优惠券点单，“用三杯或四杯的那种券，我们有时会和舅妈一起出来，大家分一分。”
李阿姨家显然是紧密型家族，正说着话，集合全家力量带的小孩，奔跑着冲过来，一把拿起桌上的空杯嗦一嗦。
“没了没了。”李阿姨忙着阻止，给他递上水杯。
和80、90后的童年不同，这一代的小孩还未识字，就知道品牌。
“小孩经过星巴克、肯德基，都知道是干什么的。阿拉说要去咖啡馆，他就往里面跑。”
网友也发现上海咖啡馆里
坐着不少爷叔阿姨
来自大众点评
李阿姨的背后，坐着76岁的汪阿姨。
汪阿姨是和女儿一起来的，当天在附近办事，汪阿姨走累了，两人就近找了家店坐下。
“今朝正好走到这里，走累了。星巴克也好，不是星巴克也好，可能都会坐下来。”
汪家女儿平常咖啡喝得不多，汪阿姨更是极少碰咖啡，因为曾经有过喝了睡不着的经历。
对汪家母女来说，此时喝的不是咖啡，而是“歇脚”，但不点饮料是不好意思的。
女儿用优惠券花49元买下了3杯热饮，“我给她吃拿铁，我吃卡布奇诺。还有一杯带回去。”
汪阿姨才正式退休6年。她40多岁的时候，进入外企工作。退休后在另一家外企又工作了十几年，2018年才第二次退休。
汪阿姨不是《繁花》电视剧里的汪小姐，但同样见证了1990年代上海的变化。她讲述自己如何在不会英文的情况下在外企生存，她说：“人生没有躺平的。”
90年代汪阿姨所在的公司就有咖啡供应，“那里的头都是海归，伊拉要吃的”。但20多年下来，汪阿姨还是没有养成喝咖啡的习惯。
02
人民公园边上的星巴克，点评收入18年。
64岁的干先生和小他一轮的朋友虞先生，正从店里走出来吃香烟。
“侬猜猜我几岁？”因为被叫了爷叔，虞先生有点不服气。
“50几岁总归有了。”
“50几岁才好叫爷叔，我40几岁呀。”
“坍上海人招势（坍招势：丢脸），40几岁长噶老。”干先生打趣道。
一段熟悉的弄堂海派清口。
两人确实是弄堂时代认识的朋友。干先生介绍：“格位是我老早打乒乓球的朋友，伊现在日本回来了。回来后，阿拉出来吃咖啡。”
星巴克人民公园店
时间一晃，虞先生出国已经20多年。再回上海，很多地方他都不认识了。
“我本来卢湾区出来的，巨鹿路，屋里住在妇女用品商店那块，现在啥地方都不认识了。”虞先生感慨。
“侬（老早）蹲巨鹿路，现在到莘庄了；我本来在四川路，现在到三林了。但是我感觉，格高楼大厦不好看，太多。”干先生感慨。
“怀念老底子哦。老早子好白相，弄堂好白相。阿姨妈妈一叫就好搓麻将了，现在叫也叫不着。”
干先生2017年搬到芦恒路，但“到现在隔壁人家姓啥也不晓得”。
“所以现在要出来呀。老朋友聚聚，就是格道理。如果现在蹲在弄堂里，要聚啥聚啦？”
20多年前，两人碰头去的是四川路上的夜排挡。
“格辰光阿拉夜里讲好吃排挡去，吃小龙虾，螺蛳嗦嗦。现在没排档了。”
“为啥道理？四川路人也没了，四川路夜道去看，像鬼城一样的。都是office，夜里下班了，人没了，居民没了呀。”
人民公园星巴克内
好似一语道破天机。两人一来一去的回忆，在时间和空间维度上，给出了爷叔阿姨坐进咖啡馆的终极理由——弄堂没了，大排档没了。
咖啡馆就是新的弄堂，新的大排档。
而微信群是新的虚拟弄堂。4年前退休，干先生就开启了咖啡馆聚会之旅。
“阿拉现在有群的，基本上一个礼拜自家报名，2点钟吃咖啡，个末大家OK、OK、OK，不强求的。”
群有很多，有前同事、同学、打球的朋友。城市越来越大，大家居住得越来越散。聚会的场所多半在市中心，虹口的今潮8弄选择频率最高，因为那是干先生的故土。
“格地方像老土地，因为我老早学堂，（就在）中州路那边，同学（很多）就在格块。”
“现在到星巴克，到外头吃咖啡，并不是讲欢喜吃咖啡。就等于有这样一个地方聚会，不点物事总归勿来赛的。”
今潮8弄的星巴克
座椅宽适
咖啡馆只是场所，喝的不是咖啡，是往日情谊，是里弄生气，所以什么咖啡馆是无所谓的。“只要是环境好的地方，随机的。圆明园路68块（的咖啡）也喝过的。退休工资有八千，没啥不良嗜好，够用了。”
而且干先生不用优惠券，只用现金。口袋里放3000元，用了多少一目了然。
聚会一周一次，2点喝咖啡喝到5点，再找个饭店吃饭，实行AA制。
“基本上（聚会）在10个人左右，因为夜里向一桌台子么，正好。”
“AA制，但是有个人负责的，伊去买单，大家扫一扫。为啥道理？格能没有负担，能够长久活动下去。”
群聚会还有一条规矩，桌上只有2瓶啤酒，不吃“硬货”白酒。
“现在老酒基本不吃了，最多两瓶啤酒。”
“大家吃的前头都讲好的，（也要）帮老婆讲好。侬万一场面上吃得太多，啥人送你回去啊？毕竟都六十多岁了，万一发生啥（讲不清）。”
“侬要吃硬货，下趟叫侬老婆来。”
03
眷恋弄堂的还有69岁的张阿姨和66岁的周阿姨。
两人工作日下午在瑞金二路、复兴中路转角处的星巴克室外坐着喝饮料。这家店点评收入18年。
张阿姨和周阿姨用原价
买了菠萝柠力生咖
她们曾经都住在不远处的高福里，2年多前弄堂动迁，张阿姨搬去了新静安，周阿姨搬去了普陀宜川。
分的房子在嘉定、松江，她们觉得“老远的”、“远得唻”。于是拿了钱，买到了现在的居所。
周阿姨从小住在高福里，张阿姨是从顺昌路嫁进来的。一个住街面房子，一个住弄堂里，互不相识。“本身不认得的，遛遛狗么就认得了。”
“遛狗辰光不吃咖啡的，遛狗么外头吃吃茶、外头坐脱歇。咖啡馆阿拉不大来的，侬不要看阿拉住在此地哦，这里阿拉老早不大来的。”遛狗时期，他们歇脚喜欢去的是“老早长乐路、重庆路的85度C”。这家店，点评上现在找不到了。
她们现在的聚会活动不是遛狗，而是去地段医院，还是原来那家。
“阿拉开药还是到陕西路地段医院，长乐路地段医院。”瑞金二路地段医院总院在陕西南路，分院在长乐路。
周阿姨坐41路来，张阿姨坐地铁1号线来。
长乐路上的高福里
拍摄于2022年7月1日
之所以专门跑回原来的地段医院，一是有签约的家庭医生，二是故土难离。
“真的老不舍得的。有辰光阿拉过来，淮海路总归要兜一圈。不舍得，真的不舍得。”
不舍得里有生活了几十年的弄堂，也有人情。
“弄堂里好，开出门就是茄山河（上海话，聊天）。一幢房子里跑出跑进，都打招的。”
“格辰光有劲，搬到新工房，赤佬也没一个的，没人讲话的，大家门关紧。”
当天配完药，两人“吃饱饭没事体做”，逛到了这家星巴克，“顺便吃吃”。
这顿咖啡的时间，两姐妹还敲定了两周后的农家乐之行，“大概8个人，待10天，前两天刚刚长兴回来。”
瑞金二路星巴克
在说完这些令人羡慕的退休生活后，两个人发出了感慨。
“老唻，没人讲话么，只好出来讲讲。”周阿姨道。
“个末年龄也不对了呀。开心点对伐，都毛70岁的人了。”张阿姨感慨的不仅是衰老本身。
“趁现在脚还走得动，出来走走。走不动么，也不出去了。”
“到底岁数上去了，有辰光想想很害怕的。老早岁数没上去，一点不觉着。自从爷娘跑脱（指去世）了，老明显觉着，接下去就挨到阿拉了。”
“阿拉爷要跑脱10年了，阿拉妈也跑脱好几年了，毛8年了。”
“接下来不是挨到阿拉了嘛，侬讲吓人伐啦？”
“没办法，想穿点。”
04
不是每杯咖啡都会喝出“故土难离”的追忆，起码75岁的老胡不是。
他喝咖啡喝的是当下，要接孙子。
同样是瑞金二路的星巴克，老胡一个人坐在室外刷手机，面前是一杯热拿铁，原价33元买的。每周他来两三次，一杯是支付宝送的。“哦，你们没有对吧，大概是账户里要有钞票，可能50万以上。”
老胡坐在室外
消磨时间
老胡随身还有一个买菜神器小拖车。
拿着小拖车，就说明当天是他“上班”的日子。
“今朝轮到我接小孩，时间还早，就坐一会，看看手机，捱辰光。”今天出来早的秘密都在拖车里，“我电视里看到介绍，五里桥那边长者食堂的菜烧得蛮好的，脚爪、大排骨、带鱼……我乘公交车过去，多买几只菜，夜里向省得烧了，儿子第二天还要带饭。”
不同于为照顾第三代，老人和孩子一直同住的模式，“阿拉是到儿子屋里向上班。阿拉上三天，亲家上两天，排好班头的。”
老胡觉得这种模式不吃力，而那种一个月一换的，时间太长，不自由。老胡需要自由，需要休息天出去白相相。
老胡的小拖车
除了像这样在“上班”路上，孙子学校旁边的咖啡馆坐下来喝一杯之外，老胡和朋友们在外面白相，也总要去喝咖啡。
“老朋友们出来聚，饭吃好，还不肯马上回去，总归商场里要找个咖啡馆。1点多吃咖啡，4点多回去。晚饭不吃的，年纪大了，晚上回去危险巴拉的。”
到了老胡的岁数，人总有一种紧迫感。
“我已经75岁了，老朋友们再不碰碰，不跑跑，勿来赛了，跑不动就结束了。”
“像阿拉一道白相的人，也有摔了一跤就出不来的。阿拉越来越勿来赛了，同学之间聚会也越来越少了。”
05
一窗之隔，这家星巴克的室内坐进了两个阿姨，正在对着一张100元人民币推搡。
“侬不要烦了，我请侬吃呀。”身着黑色连衣裙，配红色樱桃耳环，红色皮鞋的王阿姨对小姐妹朱阿姨说。
她们俩是初中同学，“认识几十年了，现在都70岁了”。原本都住在附近。
朱阿姨家动迁后搬去了闵行，王阿姨还住在附近。
朱阿姨是来找王阿姨玩的。两人先一起去瑞福园吃饭，吃完一路走走逛逛。
“喏，伊走不动了，所以进来坐坐。否则星巴克我不要吃的。”
“外国人的咖啡都老小杯的，伊不晓得哪能会搞得像缸子一样（大）。”
下午的星巴克里
总不乏爷叔阿姨的身影
图为人民公园星巴克
和朱阿姨因为心脏不好不喝咖啡不同，王阿姨是咖啡爱好者，“一个月外面吃咖啡，开销大概1000块”。
“伊讲伊退休工资吃不脱用不脱。”朱阿姨来“揭底”。
“我不够用，我还想捡只皮夹子呢。”
王阿姨最喜欢去的是襄阳北路的摩卡站，“只有那里是正宗的，杯子用过之后专门放一只‘房间’蒸汽消毒，别的地方咖啡馆再小资，我也不去的，我讲卫生的。”因为去得多，王阿姨在自己也不知道的情况下被送了优惠券。
“摩卡站最小一杯29元，但有积分的，可是我也没会员，不晓得是我经常去摄像头看到还是啥，送色拉、送鸡尾酒。我刚还在问伊，侬鸡尾酒会吃伐？”
王阿姨最喜欢的咖啡店
摩卡站在襄阳北路上
王阿姨和朱阿姨年轻时都去安徽插队落户，“18岁到农村，一下子上海户口没了，白天还蛮好的，晚上变成（乡下）煤油灯了。”
等到回到上海工作，妹妹先去了澳洲，王阿姨办了探亲随后也去了。“1990年代去澳洲，随便走到哪里，都有一个很大的咖啡机，杯子、糖、奶都有，你可以自己去冲，当时一次性杯子我们在上海都没看到过呢。”
王阿姨趁着探亲的时间打工挣钱，带回了上海，当时单位同事都有点意外。“他们没想到我按时回来了，说我一尘不染。”
或许因为这段经历，所以她现在每天都要喝几杯咖啡。
“一天喝3杯，咖啡是美容，减脂的。”
王阿姨每天早上在家喝一杯胶囊咖啡，然后兜出门，再喝一杯。
她像一个社会观察家一样，喜欢观察什么样的人欢喜排队进光明邨，什么样的人在丰裕生煎聚会。
下午4、5点她会去淮海中路755号的Manner喝一杯。
“（咖啡师）小鬼头和我讲，阿姨，侬带只杯子来，好便宜5元。我想，这不是变零拷麦乳精了嘛。”
王阿姨比较懂经，“咖啡不好等，等一歇，油脂就‘哗’一记下去，赛过插队落户时姆妈给我带的麦乳精。”
06
在星巴克喝下数杯咖啡后，我们大致对阿姨爷叔喜欢什么样的咖啡馆有了点了解。
顶顶重要的是环境宽敞、座椅舒适。到了退休的年纪，身上都有了岁月的痕迹。像局促的梧桐区小咖啡馆、户外椅是不行的，每次起身都形同一次深蹲，考验核心力量。
在这一条大前提下，其余的都不太重要。
因为他们是来聚会、歇脚的。
他们习惯看着菜单原价买，因为很多人都表示搞不懂优惠券，年纪大了手机看着吃力。而作为一周一次的聚会，30多元的咖啡在可以承受的范围内。
户外椅并不适合爷叔阿姨
拍摄于南昌路
他们不用像年轻人那样，匆匆拿走一杯咖啡，为一天的打工续命。
他们只是需要一个场所，见见老友。
只是他们曾经习惯的环境不再有。
结束这一次的采访，我们有一种模糊的感觉，习惯是被培养的。当城市变迁，商业繁荣，最终不一定是人爱喝咖啡，而是人被“挤”到了咖啡馆。这是一个很宏大的、我们无法驾驭的问题——关于城市空间的变化对人的影响。
醉翁之意不在咖啡。
说起来还是城市的变化，和一代人对过往生活方式的另类沿袭。
更多上海故事，点击下方
写稿子：姜天涯 顾 筝/
编稿子：小泥巴/
拍照片：姜天涯 顾 筝/
画图做图：二 黑/
写毛笔：杨 卓/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权