每年这个时候，王大伯都要回到老家，穿过齐人高的野草，来到偏僻山岭给故去的老人扫墓。
扫墓一周后，王大伯开始怀疑自己祭拜时做错了什么，因为他感觉老祖宗生气了。
毫无缘由地，王大伯觉得浑身无力，吃不下饭，哪哪儿都疼，还一直发着高烧。扛了几天也不见好，便踉踉跄跄摸到医院，任由医生抽血检查。
看着诊断书上稀奇的“发热伴血小板减少综合征”，王大伯烧迷糊的脑子更加反应不过来，拿着单子的手一松，又昏迷了过去。
经过漫长又艰难的治疗，王大伯被医护和家人从阎王爷那里抢了回来，他念叨着什么祖宗什么降罪，但医生笑了：
“您老啊，就是遇上毒虫子了！”
薛定谔的蜱虫咬伤
医生说的“毒虫子”，就是蜱虫。
蜱虫，长得有点像蜘蛛，只有2毫米到10毫米大的个头。它最有标志性的外观，就是头部的一对尖锐的口器，给猎物放血用的。
不同生命阶段的蜱虫丨CDC
被动物吸血，其实没什么大不了的。蚊子、蚂蟥，你总遇上过吧，能吸走多少血呢？
真正“大不了”的是，它可能只吸你几毫升血就走了，也可能给你注入致命的毒。
前文说的王大伯，遇上的就是带有大别班达病毒的蜱虫。蜱虫吸了王大伯的血，作为“回礼”，把身上的大别班达病毒送给了王大伯。我国从2009年发现这种病毒感染以来，截至到2021年，已有18902人发病[2]。
感染大别班达病毒后，患者的症状就像是流感和急性肠胃炎的大杂烩，还会引起血小板明显减少，出现严重的出血倾向，可能导致休克和死亡——我国这种病的死亡率曾经在30%以上，2016年后降到8%左右，仍是个不低的比例[3]。
除了大别班达病毒，蜱虫还可以携带100多种致病微生物，主要导致的疾病包括发热伴血小板减少综合症、斑点热、莱姆病、森林脑炎、出血热、Q热、回归热、巴贝斯虫病……要论传播疾病的能力，蜱虫仅次于蚊子！
网友分享自己父亲因蜱虫叮咬患病的经历丨小红书
这就是蜱虫最恼人的几个地方：被它咬一口，可能完全没关系，也可能出大事；但要说防蜱虫，大家的意识又完全比不上防蚊。
它的大杀器，其实是趁人无防！
多问这一句，帮医生快速诊断
蜱虫病是个让医生头疼的问题，最主要原因是，患者大多并不知道、或者忘了自己被蜱虫叮咬过，因而延误了医生的诊断和治疗。
但也不能怪患者，因为被蜱虫叮咬，真的不容易发现。
蚊子要咬你，先得大声嗡嗡刷存在感吧，扎你的时候你会疼吧，吸完血还会留给你一个又痒又红的包。
蚊子叮咬虽也有传播疾病的风险，但还是比较好发现的丨giphy
但蜱虫不一样。
⚠️它跳到你身上、和离开你的时候，都悄无声息；
⚠️叮咬时，它会释放一种麻醉剂，让你不觉得疼；
⚠️留下的伤疤因人而异，可能是形似焦炭的黑色结痂，也可能是一个难以发现的、浅浅的破损；
⚠️叮咬部位还大多是头皮、腋窝、腹股沟、大腿根这些隐蔽处。
蜱虫叮咬留下的疤痕，可能很大很明显，还在容易被发现的部位丨Dr B Miller
蜱虫叮咬的痕迹也可能小小的，藏在头发中（照片中被叮咬的小女孩因此瘫痪）丨Facebook/Jessica Griffin
蜱虫叮咬又危险又隐蔽，慌了慌了，野外徒步回来先去医院扒光衣服让医生检查吧？
那倒也没必要。蜱虫叮咬带来的病，一般潜伏期不超过1个月。要是你从野外回来1个月了也没啥不舒服，就实在不用费心去医院了。
但你要是从野外回来后的1个月内，出现了难以溯源的不舒服——包括但远不限于上文提到的各种症状——别自己吃感冒药、退烧药、肠胃药，一定要及时去医院，挂感染科的号，且一定要在就诊时候多问医生一句：
“我前几天去过野外，有没有可能是蜱虫咬的？”
别怕这样显得你很神经很多疑，万一真是蜱虫咬出来的病，你和医生都会感谢这一问的！
如果去的医院没有感染科，也可以对症挂血液科、消化科的号，并且对医生说出你对蜱虫叮咬的怀疑。
但就我自己的经验来看，很多蜱虫病患者来医院的时候病情已经很重了，通过急诊科直接住进了ICU……
能不能躲开蜱虫啊？
不能说100%躲开，但这些办法，可以帮我们大大减少跟蜱虫交锋的概率。
首先，我们得了解蜱虫最容易出现在哪。草树茂密、灌木丛生的丘陵、山地、森林，是蜱虫的老巢；它对环境温度也有要求，太冷太热都不行，所以我国蜱虫病患者主要分布在气候温暖的地方，比如河南、湖北、山东、安徽、浙江、江苏等，夏天最容易出现；
可咱也不能就不去这些地方了对不对？去可以，行头准备好：戴帽子、穿长袖长裤、裤腿塞进袜子、袜子塞进密实的鞋子（凉鞋达咩），别说不好看啊，现在户外风不是很流行吗？
含有避蚊胺（DEET）的驱蚊剂，对蜱虫也是有效的。服装的物理防御，加上驱蚊剂的魔法防御，buff叠很高了。
假使发现身上已经有蜱虫了，网上说的硬拔、火烧都不靠谱，专业做法是用镊子使巧劲取出来，但真的太考验技术了，再说谁家好人徒步还带镊子啊？赶紧折返去医院取吧！
完整取出蜱虫的标准动作，看起来还是很难的丨giphy
参考文献
[1]Wen S, Xu N, Zhao L, et al. Ruxolitinib plus standard of care in severe hospitalized adults with severe fever with thrombocytopenia syndrome (SFTS): an exploratory, single-arm trial. BMC Med. 2024;22(1):204.
[2]https://bj.bjd.com.cn/5b165687a010550e5ddc0e6a/contentShare/5b16573ae4b02a9fe2d558f9/AP6497b8f6e4b090861a25fa4d.html
[3]http://www.xinhuanet.com/politics/2016-12/12/c_1120102014.htm
作者：李萌
编辑：李小葵
特别鸣谢：山东大学齐鲁医院感染性疾病科 闻赛主治医师