摘要：这么有活力的菜
梁实秋先生写河南菜馆做生炒鳝鱼丝，鳝鱼切丝，一两寸长，猪油旺火爆炒，加进少许芫荽，另加盐，不须其他任何配料。这样炒出来的鳝鱼，肉是白的，微有脆意，极可口。一直搞不明白芫荽是什么，想来是北方的一种配菜。
阳台有个小花坛，家人种了紫苏、茉莉之类，没怎么打理，任由疯长。一天终于想起来要浇水，推窗一看，幸好春天雨水充沛，草木生机勃勃，有两棵已经长得近一米高，开满白色碎花，颇为好看，但不认识，用手机里工具一查是芫荽，看下去才晓得原来就是香菜。
香菜的名字原来这么古雅。记得小时候是没有的，应是北地传入。过去交通不便，区域间交流有限，饮食风俗等得以保全，各地特色明显。《天龙八部》里段誉被鸠摩智提着，虽说蒙了眼睛，但从饮食中没了辣椒，路人话音渐软，就晓得来到了江南。而现在，一张桌子上就能集齐东西南北菜。是好是坏很难说，但本地的古早味，确实已经逐渐被挤下桌去了，保留着的，也徒具其形。
如果说香菜是张骞带入中原的，那临海城的香菜可能是川菜带来的。忘记什么时候接触香菜，大约在20世纪90年代，路上开始有一些川菜馆，川菜馆的出现预示着南北交流的轰炸已经开始，猛烈的川菜强烈地刺激着临海城本来的清汤寡水。辣味的刺激感是叠加不可逆的，习惯了辣味后很难再对清淡的滋味有感觉，川人因盆地湿热而食辣，是一方水土天然造就的，正如台州府原先食物最贪一个鲜美。而今一辣统领，滋味细思量这种闲适渐渐远去。
逯耀东讲起台湾的饮食变迁史，说日人侵占期间，最不可原谅的就是味精的输入和普遍使用，改变台湾菜肴原有的风味，使百菜一味，害延迄今。这段话写在十数年前，至今这种情况不管在高档酒店还是街头摊贩那里，都有增无减。
汪曾祺曾自述：“我原来不吃芫荽，以为有臭虫味”，但有次一咬牙吃了，神奇的是，“我就吃芫荽了。此来北地，每吃涮羊肉，调料里总要撒上大量芫荽”。香菜的英文名就叫臭虫。一开始确实吃不了，哪怕有一根搁在碗里，就不会去下箸，但是我清晰地记得第一次能吃香菜的时间。
那时候去考中央美院，当时学校还在校尉胡同，中午饭就在边上解决。找了一家兰州拉面的小馆子，很小，店主是一身材阔大的壮汉，铁塔一般，灶前一站能挡住半爿店铺，使得店内光线偏暗。所用器具也大一号，砧板是一块厚重树桩，菜刀犹如陨铁神兵。
叫了一份拉面，一盘拍黄瓜，那是我至今吃的最酣畅淋漓的一盘拍黄瓜。店主取来黄瓜掰成两段，不去皮放砧板上，旋即熊掌横起菜刀拍落，声震寰宇，地动山摇，刀一翻，汁水四溅的黄瓜铲到盘子里，蒜末辣椒芝麻醋迎头浇下，满满一大盘新鲜猛辣，看着就像是从清明上河图的脚店里端出来的。
这么有活力的菜，自然吃得欢脱。北方味重，调料也多，寻常早餐摊的馄饨，面前也有五六瓶各式调料。拉面不一会儿也端来，照例是海碗，面上却撒满香菜，不管了，一口面一口黄瓜，吃得我满头大汗，好不欢畅。那时尚在年少，不会饮酒，换成现在定会来一盅。
从那天起，就能吃香菜了，只是吃得这么痛快已经很少了。