时代的巨轮撞到了太原，如同撞到了一处巨大的暗礁，船上的人纷纷掉在水里，汾河大桥上飘下的那十几个人不过是这艘巨轮命运的注脚。
太原从来就是座绝望都市。
上个世纪八九十年代，太原的天空永远都是灰色的，很难见到一丝蓝色。就连云也是灰褐色的，就像一团又一团的烂棉絮。
这座城市沿着汾河谷地建设而成，左右是西山和东山。西山和东山都是成片的矿区，如果你从现在穿越回那个年代，你以为来到了印度：矿区全是成片的自建房，住着数以十万计的人口，彷佛印度的达拉维贫民窟。这里的生活设施就是一场灾难，旱厕遍地，厕所里的蛆虫能溢到马路上，面无表情的矿工们早已见怪不怪。
矿区的矿工多是本地的农民，以前煤炭不值钱那会儿，他们的生活就是半年种地半年猫冬，冬天的时候，老爷们儿手里捏着一瓶三块钱的闷倒驴就能熬过惨淡的一天，经常有人喝多了摔倒在雪地里睡着了，第二天的时候，整个人早已经变成了硬邦邦的一具尸体。
老娘们儿们喜欢抽着旱烟卷儿坐在滚烫的炕上打麻将，打扑克牌。炕沿儿上往往都摆着一溜花盆儿，大猫和土狗在炕上出出进进。有时候大猫不小心挠着老娘们儿了，女人能操起花盆砸过去，不管砸没砸到，反正解气了。
本地民风就这样:淳朴，但是也剽悍。能用拳头解决的事儿，肯定不用嘴啰嗦。
矿区兴盛之后，喝三块钱闷倒驴的男人们很快就找到了赚钱的门路，这群人压根不害怕黑洞洞的煤矿巷道，只要能赚钱就行，活着嘛，不就是痛快吃痛快玩儿？
下班以后就是大酒大肉，打牌按摩，偷窃、卖淫、赌博、黑社会等等犯罪活动也迎来了勃勃生机。
矿区的社会生态和非洲的稀树草原是一个道理，雨季来临的时候，无论是食草动物还是食肉、食腐动物，都有好日子过，这就是一个依赖雨水的生态链。
每种动物都有其生存法则:一言不合就跑路的瞪羚；后宫妻妾成群，只负责吃肉和交配的公狮子；吃斋念佛与世无争的大象，生死看淡不服就干的平头哥蜜獾。这些动物多少有点职业操守。
而凶狠歹毒无信无义的豺狗就不一样了。这帮家伙成群结队去掠夺别人的捕猎成果，甚至连鸟蛋也不放过。
矿区的各种帮派就是大大小小的豺狗群，他们依靠赌博，组织卖淫，敲诈勒索生存。经过几年血腥火并，临县农民三马虎因为狡猾凶残，好勇斗狠，逐渐把矿区这一片的帮派归拢了。
三马虎后来成了太原黑道一哥，势力范围渐渐扩充到了市区。最后因作恶太多被判死刑。
在那个蛮荒年代，太原歌城成了各路黑道聚会的大本营，繁荣娼盛的背后，是渐渐失控的城市秩序。而九十年代的下岗大潮中的失业者，将给这座城市后背致命一刀。
【二】
太原是一座重工业城市，除了煤矿，还有重机集团，江阳化工，太原钢铁等一批国企。国企比重一度高达百分之九十。
很多人一直在研究九十年代的东北下岗情况，其实当时的太原也是重灾区。为了谋生，很多下岗的工人放下城里人的身份，跑到乡下去种地，去养鸡。只要能赚钱，啥都愿意干。那些绝望的人群很快发现做什么都没有犯罪来钱快。
九十年代中期，太原一辆运钞车被四个持枪歹徒武装抢劫。就连习惯混乱的太原人都觉得这一票玩的太大了，歹徒当场击毙了运钞车上的所有人，顺利劫走了装着钞票的铁箱子。整个过程不到一分钟。几个目击者在一片恐慌中没看清歹徒的面目，现场线索少之又少。
在那个年代，摄像头非常少。警方的破案手段无外乎大规模排查。但查了一个月依然找不到任何线索。
又过了一段时间，有人发现停车场有一辆红色的桑塔纳一直没人开走，走近一看才发现座位上都是血迹，于是报了警。警察终于找到了最重要的一个物证。
这辆车就是案发当天歹徒开着的那辆车，车是一个没有营运牌照的“黑的”，司机肯定遇害了，但警察怎么也找不到尸体。
那个年代还没有DNA检验技术，车上也没提取到任何指纹，看来凶手具有丰富的反侦查经验，没准是坐过牢的职业犯罪分子。
随后警察对太原以及周边的大小监狱进行了细致排查，他们查阅了所有档案，不放过任何一个有可能作案的人，但还是查而无果。
还有一组人顺着枪的弹道痕迹寻找线索，但那个年代农村山区的制式枪支和土枪都很多，根本查不到啥有效线索。
这个案子引起的恐慌影响深远，一时间各个单位发工资的时候全都重兵守护，尽管工人们也发不下几个钱，大学老师也不过几百块，但这些钱全是保命钱，月月赶着花，一旦有月份发不下工资，一家人压根没法活。
底层的商铺通通加装了防盗门和报警系统。当夸张的留言越传越变形的时候，遥远乡村的孩子甚至以为太原街头天天枪战，如同混乱的黑手党街区，城里的月光越来越惨淡，再也照不亮农村孩子的梦想。
又过了一段时间，有个老法医在黑出租上的一个缝隙里发现了一个螺丝壳。他认为这一定是凶手洗车的时候留下的，太原这种干旱区，有水的地方本就不多，顺着这条线索排查了几个水库，终于找到了洗车的那个水库。水库人迹罕至，几个月前的车辙印居然还保留着，警察也在不远处发现了被埋的司机尸体。
案子终于有了重大突破，水库的巡逻员看清了凶手们的长相，因为来这里洗车的人极少，他那天就特别关注了一下，上海铁路公安处的画像专家张欣赶到太原，画出了凶手的素描图。
当警察把素描图贴满大街小巷的时候，有人认出了其中一张画像长得极其像某大厂保卫科的徐科长，咂舌的警察立即包围了他，一番枪战之后他被击毙在大门口。其余三个人也很快被找到了，一个自杀，两个被抓。
案子虽然破了，但留给太原的疮疤却并未消失。一个国企的保卫科长居然成了杀人越货的劫匪，其余三个全是下岗的工人。在这样的城市，发生任何事都不奇怪。
【二】
加入世贸之后，经济腾飞，煤价飞涨，太原迎来短暂的繁华，可这些繁华与平民无关。
高档海鲜酒楼人满为患，一万块一斤的雪花牛肉供不应求，楼下的停车场停满了迈巴赫与法拉利。可这些只是煤老板的盛宴。一直到现在，山西的工资水平都是全国最低的之一。
太钢巨大的烟囱依旧屹立在市区，不停吐出白色的烟雾，像一个垂死之人回光返照。兴安化工厂和江阳化工厂时不时响起一声声爆炸，提醒所有人危险近在迟尺。
到了二十一世纪，国企依然是这座城市的主流。这种经济形态塑造了太原独特的气质。由于资源高度集中在政府手里，太原的“人情味”特别浓，不管干什么都要“找人”，“搞关系”。本就工资单薄的普通人陷在各种礼俗里不能自拔。
孩子满了十三岁要办酒席，山西人称为“玩岁儿”。乔迁新居要办酒席，叫“暖屋”。领导儿子结婚，上级父母去世，大家都得包红包。哪怕是十八大之后，中央三令五申之下，给领导的红包却越包越大。这种根深蒂固的人情文化很难改变。
老国企的管理模式类似军营，军事化管理的特点就是令行禁止，所以太原人几乎是所有城市里“最听话”的人，他们习惯了服从命令，听话被视为是一个“好人。这也让太原人的个性越来越被泯灭，城市丧失了宝贵的活力。
去年，山西是全国唯一一个经济负增长的省份，太原是唯一一个经济负增长的省会城市。由此可见山西人生存有多难。
那些从桥上飘然坠落的年轻人，应该多少包含着一些控诉吧，针对伤害过他(她)的人，针对令他(她)感觉绝望的太原城。纵身一跃，在天地之间划上一个感叹号！把悲伤和痛苦留给了家人。在那沉沉暗夜里，还不知道有多少人绝望的看着星空。黄土高原的春天，似乎从未来过。