1984年，金岳霖临终拉着林徽因儿子梁从诫的手，颤巍巍地说：“我等了你妈一辈子，守护她一辈子，现在还有你们陪伴，此生无憾了。我的骨灰随风扬了吧。”梁从诫强忍泪水点了点头，可转眼，他就将金岳霖的骨灰另做他用。
“时光如水，总是无言。”这句话是金岳霖守护林徽因这一生最好的写照。林徽因去世后，金岳霖痛哭流涕到不能自已，他心目中再没了最美的“四月天”。
1931年，金岳霖在好友徐志摩的引荐下，敲开了林徽因家中的大门。开门的是一个容貌清丽的女子，林徽因。
彼时的林徽因刚满27岁，她已经和梁思成结婚多年，身上却没有一分俗气的烟火气，反而全身都散发着一股书卷的清香。
只一眼，金岳霖就不可自拔的爱上了林徽因，尽管此时的他还有一位“洋人”女朋友。
三人见面主要聊了关于近代建筑的一些想法，金岳霖已经记不清谈话的内容，只记得林徽因清秀的脸庞，难以忘怀。
离开后，金岳霖就和女朋友提出了分手，他当即就热烈的向林徽因表达了爱意，知道林徽因已有家室后，金岳霖选择了默默守护。
金岳霖是清华大学哲学系的教授，林徽因和梁思成则毕业于清华大学建筑系。三人在学术上经常交流，一来二去就成为了知心的好友。
“天天跑来跑去的太麻烦，要不你就搬到我们家后面的院子里”梁思成提议让金岳霖搬家。金岳霖当然乐意之至，只不过还得询问林徽因的意见。
“我还怕后院委屈了你这个大教授，只要你愿意就行！”
于是金岳霖搬到了林徽因家中的后院，林徽因夫妇和两个孩子加上金岳霖，一个“奇怪”的五口之家生活却异常和谐。
林徽因和梁思成经常忙于工作，通常都是金岳霖帮忙照看两个孩子，孩子们非常喜欢金岳霖，有时候会喊他“金爸爸”。
金岳霖一直和林徽因保持着纯洁的友谊关系，奈何总有人说林徽因夫妇和金岳霖的生活混乱，三个人一起生活实在不知羞耻。
金岳霖本没将这些风言风语放在心上，但闲话越穿越离谱，甚至影响了三个人的工作。金岳霖便在林徽因家旁边盖了一处小院，两家光明正大的做起了邻居。
林徽因的身体不大好，四十多岁就开始缠绵病榻。梁思成经常要到各地讲学，金岳霖接下了照顾林徽因的重担。
金岳霖每月的工资都拿去给林徽因开了药，病人的身体得吃些有营养的食物。金岳霖在自家的院子家里养了几只母鸡，一下蛋酒送到了林徽因的家中。
除了照顾病人，金岳霖也关心着孩子们。梁从诫从小就爱粘着金岳霖，两人不是父子胜似父子。
林徽因51岁就撒手人寰，金岳霖伤心欲绝，将自己闷在房间里一整个月不出来。还是梁从诫多次劝诫，才让他从伤心的情绪里走出来。
金岳霖晚年，每隔三两天就要住进医院，梁从诫家里医院两边跑，将金岳霖照顾的无微不至。金岳霖多次提出让从诫搬到自己的家里，但亲生父亲梁思成娶了继母林洙，他这个时候搬出来恐会惹些闲话。
梁从诫不怕辛苦，细心照料着这位“金爸爸”的晚年。金岳霖已经89岁，他自知寿命将近，将梁从诫拉到床边。
“我这辈子无妻无子，多亏了你来照料。我离开后，骨灰就撒一处河畔，随风而去。”
1984年，金岳霖安然离世，他将名下的房产和书籍都赠送给了梁从诫。梁从诫却并没有遵从遗愿，将骨灰撒入河中，而是选择安葬在了父母的墓旁。
这三人生前就是至交好友，死后还能做邻居。