《看不见影子的少年》看了吗？
这是2024年迷雾剧场的最新作品，张颂文和荣梓杉继《隐秘的角落》后再演父子。
从热度来看，《看不见影子的少年》无法与那些曾创造迷雾剧场辉煌的前辈们相比，但从作品的风格和艺术价值来看，《看不见影子的少年》颇有建树，值得更深入地探讨。
更重要的是，它代表了迷雾剧场新风格的形成。
自2020年首部作品《十日游戏》开播以来，迷雾剧场播出了四季、十七部剧，风格经过了颇多尝试与转换，如今已经很难用单一的形容词来概括。
如果要寻找共同点，是坚守悬疑短剧的本质没有变。集数最长的《尘封十三载》《三大队》24集，最短的《平原上的摩西》6集，剩下大多数都在12集。
综合来看，迷雾剧场历经了三个阶段。
第一个阶段是无所顾忌的奋发阶段，爱奇艺开短剧剧场先河，以社会议题为脉络的社会派推理频繁上新，迷雾剧场最成功的两部《隐秘的角落》《沉默的真相》相继亮相。
这个阶段，悬疑短剧迸发出狂放的张力，动人之处每每能以短撼长。
第二个阶段是犀利表达之后的作者表达阶段，以《平原上的摩西》《回响》《尘封十三载》为典型代表。
比起第一阶段，它减弱了对社会议题的表达，增加了更多艺术家本身的深扎生活的思考。
第三个阶段刚刚起步，以《三大队》《看不见影子的少年》为代表。
这两部剧，是“写实主义悬疑”，它们不是纯粹的类型剧，触及社会议题之深也不如第一阶段的作品，但多了些对社会公益话题的关切和对冷峻现实的温暖思考。
01
草创时期，成功往往来得很突然。
迷雾剧场开幕之初，国产悬疑网剧仍然处在后《白夜追凶》时代。聊国产悬疑网剧，能拿得出手的，实在不多。
成功的范本不多，可供借鉴的经验少，但需要遵守的规矩也少。很多条条款款，都是“弄潮儿”冒出来之后，发现“有问题”才后补的。
为什么《繁花》里的宝总投机倒把就平稳落地，而《风吹半夏》里的许半夏则需要受到惩罚？原因很简单，1993年12月29日《公司法》通过，次年7月1日正式实施。
第一阶段的迷雾剧场，《隐秘的角落》《沉默的真相》是不能不提的重磅。
前者是导演风格的胜利，它让导演辛爽横空出世，也擦亮了迷雾剧场的招牌。观众对迷雾剧场的期待，正是更多类似《隐秘的角落》的作品。
它在影像风格上的独特性，在表达手法上的暧昧性，在剧作结构上的多义性，在人物塑造上的精妙感，以及对原生家庭的诘问，对接受美学的打量，都值得一聊再聊。
后者，则是人性的胜利。《沉默的真相》或许是国产剧史上再也不会出现的“孤品”。
比起《隐秘的角落》，不论是艺术手法还是影像风格，它都要稍逊一筹——导演陈奕甫2022年推出的新片《罪后真相》表现平平。
但它拥有无尽的、戳人心窝子的力量，是朴素正义的胜利，贯彻的是“天日昭昭”的道德守则。
这两部剧，豆瓣的打分人数都超过了50万。《沉默的真相》有94万人打出9.0分，《隐秘的角落》超过117万人打出8.8分。豆瓣8.9分的《白夜追凶》，也只有64万人打分。
国产悬疑网剧的类型变调由此而始，审美从此迭代了。
02
或许是初试水过于成功，迷雾剧场第二季频频受挫。
算上先导片，第二季共五部剧，只有《谁是凶手》一部算得上合格。
爱奇艺专业内容业务群（PCG）总裁兼首席内容官王晓晖曾在采访中告诉《影视独舌》，第一季火了之后，各个维度都对第二季有很大的期待，也会带来各方面很大的压力。
这是一个失败的赛季，也是一个值得反思的赛季。它让行业发现，在互联网时代，不是艺术家引领观众审美，而是观众掌控艺术家的商业命运。抛开利益，人们只会向自己感兴趣的赛道靠拢。
《平原上的摩西》是迷雾剧场第三季的代表作，也是第一部6集的短剧。
作者表达是一件很有趣的事，它需要走平衡木，走得太快了观众很难接受，比如《八角亭迷雾》；走得太慢，又丧失了艺术表达。
《平原上的摩西》在双雪涛的文本上跃然而出，跨入导演张大磊的时空隧道。
细数这一阶段的作品，《平原上的摩西》以长镜头的生活流取胜，《回响》则将刑侦推理剧和家庭伦理剧融合。
如果说冯小刚的《北辙南辕》是彻底放飞自我，那么《回响》则是极致叙事和类型表达相互克制的产物。虽然最后结局让不少观众懊恼，但从艺术审美来说，它完成的恰恰是对剧名的传统回归。
《尘封十三载》是《沉默的真相》之后，迷雾剧场豆瓣评分最高的作品，也是2021年之后为数不多能过8分的国产悬疑网剧。
它有传统年代剧的韵味，也有当代网剧的先锋表达。它有荒诞的悬疑，也有怀旧的气场，后劲十足。
这三部作品在对接大众上参差不齐，但都是有分量、有表达的作品，经得起一看再看。
03
拥抱艺术家，是爱奇艺长久以来坚持的原则，也是它能不断产出品质作品的源泉。
然而，还是如前文所说，艺术家与普通观众之间，有一道需要平台努力跨越的鸿沟。跳过去，作品就能两全其美；跳不过去，作品就容易粘稠。
王晓晖在2024爱奇艺世界·大会上谈到，我们的创作者，需要通过创作让每个人感到勇敢。
这句话可以从两个层面理解，其一是创作者需要从自洽语境中跳出来，寻求更勇敢——也更不舒适的表达，自己不舒服了，观众才能舒服。
其二，是创作者要创作更多“与我有关”的作品，让观众感受到勇敢的力量。
观众需要更多力量。在这个处处充满不确定性的迷茫时代，长视频比短剧更能赋予人们勇气。
这也是迷雾剧场3.0时代对创作者提出的最基础诉求。
这一阶段，单纯的类型片已经不能让观众满足了，今年电影市场失败案例多得数不过来。本格推理也越来越难以出彩，即使有些作品前期惊艳，后期也免不了崩盘。
要想打动人，还得在咬紧现实的基础上，释放更多善意与温暖。
《三大队》和《看不见影子的少年》各有各的特点。但最大的共同点是，秦昊演的程兵和张颂文演的王士涂，都是警察。
警察当主角的悬疑戏，往往是很难拍的，他们不能像《沉默的真相》里的江阳（白宇 饰），和《隐秘的角落》中的张东升（秦昊 饰）一样，使用各种非常规手段。可是戏不极致，精彩程度就会打折。
但恰恰是警察的身份，为他们赋予了更多力量。没有比这个职业更能化身勇气图腾的了，也没有比这个职业更能让观众相信的了。他们是昏暗时的最后光明，也是恍惚时的坚定锚钉。
“向上创作，向下共情”。找到老百姓的信念所在，怎么不算向下共情？
《三大队》根据纪实文学改编，《看不见影子的少年》关切失独家庭和打拐行动，两部剧都写了人生巨大的创痛，但正向剧情与“温暖现实主义”殊途同归。
如果说第一阶段的代表作引人反思社会，第二阶段的代表作催人反省自我，第三阶段这两部作品则令人对主人公肃然起敬，为其悲情命运心下哀恸。而且还不免汲取到一些对抗惨淡人生的力量。
迷雾剧场的3.0时代，仍在继续。2024年，还有《乌云之上》《二十一天》《交错的场景》三部剧待播。它们能有更出色的表现吗？拭目以待。
【文/马二】