前段时间，百乐门舞女胡枫的照片，让许多网友为之惊叹：
一个世纪过去了，她的容颜依旧惊艳了无数人。
还有网友说，胡枫不愧是百乐门的头牌舞女，容貌堪称惊为天人。
哪怕是放到现在，也能成为一介“顶流”。
但很少有人知道，“百乐门头牌”的名号听着是响亮。
舞女们也确实各个倾国倾城，完全不输现代的当红女星。
可自古红颜多薄命。
偌大的百乐门背后，是无数舞女的辛酸血泪史。
正如歌曲《舞女泪》所唱的：一步踏错终身错。
今天，咱们就来说一说上世纪在百乐门红极一时的五位舞女，以及她们背后的故事。
01 胡枫
胡枫的本名其实并不叫胡枫，而是叫何苹。
1920年，何苹出生在一个富裕的家庭。
她的父亲虽然是个没落的官僚，但瘦死的骆驼比马大，家底还算丰厚。
所以何苹出生之后，也过起了官家小姐的生活。
不仅衣食无忧，还成为了南京金陵中学的一名女学生。
只是，出生在动荡时期，她的一生就已然注定会如浮萍般，漂泊无依。
由于战争突发，为了躲避灾祸，何苹父母决定举家搬到上海。
在异乡讨生活，自然是很艰难。
然而屋漏偏逢连夜雨，没多久她的父亲就失业了。
没有了经济来源，一家人的生活顿时陷入了有上顿，没下顿的窘境之中。
眼见父母为了生计而日夜奔波，年仅十几岁的何苹，满脸决绝地走进了上海的销金窟——百乐门。
她决定到百乐门当舞女，虽然名声不好听，但来钱快，能够立即解决她家的困境。
因为容貌秀丽，又有自小养成的大家闺秀的气质，还会识文断字。
刚进百乐门没多久，何苹就一跃成为了头牌舞女，还被冠上了“文艺舞星”的称号。
当时的她，究竟有多受欢迎呢？
可以说各行各业的成功人士，都希望和她共舞一曲。
也正是这种受欢迎的程度，让何苹迎来了一次改变命运的机会。
一次偶然的机会，她认识了两位电影导演，吴村和孙敬。
和其他舞客一样，两人也在为她下海当舞女而感到可惜，这实在浪费了她的才和貌。
但其他舞客也只是可惜，这两位却是想将她拉出泥淖，并将她介绍到了金星电影公司。
那个时候，金星电影公司的老板周剑云，正苦于没有出色的女演员，和对手公司的周旋抗衡。
何苹的出现，让他喜出望外，当即开始全方位包装她。
不仅给她取了艺名胡枫，还为她量身打造了讲述舞女故事的电影《花溅泪》。
舞女出身的她，演起来是真情实感，打动了无数观众。
凭借这部电影，胡枫的名字也在一夜之间传遍了大江南北。
在这之后，她又相继出演了《桃花湖》、《红泪影》、《春水清波》等作品，并凭借这些电影，成为了当红女影星。
抗战胜利之后，周剑云邀请她到香港拍戏，她应邀加入了昆仑影片公司。
但不知是何原因，她在1947年拍完《迎春曲》后，就再也没有出来拍片了。
她选择了退出影坛，而她的绝色容颜也尘封在历史之中了。
据网上信息，1920年出生的她仍然健在，已是103岁的高龄了。
胡枫的这一生，虽然小有波折，但也算是相当圆满了。
与之相比，同是舞女的陈曼丽却是不得善终。
02 陈曼丽
陈曼丽，是上世纪三十年代末百乐门最当红的舞女。
她的容貌算不上绝色，但身材高挑，身形柔美，细柳腰相当引人注目。
不过，这些都不是她走红的主要原因。
最重要的还是她为人聪明，不仅舞技精湛，还能说一口流利的上海话和国语，也精通日语和英语。
除此之外，书法、游泳、骑马、戏曲等技艺，她无不娴熟。
其中，她在京戏上更是小有所成，曾和当时的名伶叶盛兰和马富禄，同台表演名曲《金玉奴棒打薄情郎》。
其抑扬婉转，如珠玉走盘的唱腔，引得台下观众齐声喝彩，掌声如雷。
但如此多才多艺的陈曼丽，却是出身于寒门。
父亲是剃头匠，曾带着家人从安徽东渡日本谋生，收入还算可观。
出生于国内，在日本长大的陈曼丽，说得一口流利的日语。
后来战争爆发，陈曼丽随父母回到上海生活。
正值兵荒马乱之际，剃头生意惨淡，一家人仅能维持温饱。
年仅十四的她，也准备找个活计，缓解家庭经济的重担。
经人介绍下，她进入百乐门当舞女。
凭借惊人的天赋，仅仅一个星期，她便学了数十种舞步。
再加上纤柔的细柳腰，她没多久成为了百乐门的台柱，让无数无可为其魂牵梦萦。
这其中，便有年过半百的刘晦之。
他出身名门，父亲是清末将领刘秉璋。初见陈曼丽，他便觉得惊为天人，对她甚是痴迷。
不是让她坐台子，陪自己聊天，就是给她送华服，隔三差五还要请她看电影。
也许是被他打动，或者是想安稳过日子，没多久陈曼丽便嫁给他为妾了。
起初，两人感情还是不错的；但时间一久，刘晦之对其失去新鲜感，又开始流连于百乐门。
失望不已的陈曼丽，选择了和他分开，并重操旧业。
不久，她便和朱瑞甫相遇了。这人出身于安徽望族，出手阔绰，为人风趣豪爽。
陈曼丽被其所吸引，他也为她抛妻弃子，和她走到了一起。
一年多以后，陈曼丽为其生下一子。
然而好景不长，朱瑞甫忽然因病离世了。
陈曼丽为此消沉了很长一段时间，后来为了调整心绪，她再度重操旧业。
谁也没想到，三进宫的她竟然会命丧百乐门。
那天凌晨，陈曼丽正和两位舞客聊得热火朝天。
这时，一个身穿西装的男子突然窜到了跟前，掏出手枪对着她连开三枪。
颈部、肩部和腹部中枪的陈曼丽，最终伤重不治身亡。
关于她的死因，当时便有好几个说法。
有人说是情杀，有人说她拒绝和小日子的军官跳舞，被记恨了，还有人说她是地下工作者，被处理了。
直到现在，她的死因仍然扑朔迷离，成为了尘封的谜案之一。
03 周旋
周旋也不叫周旋，她的本名是苏璞。
她的亲生父母是江苏常熟的知识分子，为她取这个名字，本是希望她美玉天成，平安顺遂。
但她的命运，却与此截然相反。
三岁那年，她的舅舅为了换点抽大烟的钱，偷偷把她拐卖到了上海，给一户姓周的人家当女儿。
这家人还给她取了个名字，叫做周小红。
周家的日子也不好看，养父喜好抽大烟，脾气喜怒无常，动辄便对她和她的养母进行大骂。
后来，随着她日渐长大，出落得亭亭玉立，养父更动了心思要把她卖去妓院。
无奈之下，养母只要把她送去了歌舞团。
但这个决定如今也说不清楚，到底对她是好，还是不好。
因为天生的好嗓音，周小红很快就在唱歌上脱颖而出。
进入百乐门后，更因为这幅歌喉而成为百乐门的“金嗓子”，也成为了众人皆知的周旋。
只是，此时周旋不过17岁，比起鲜花和掌声，爱情更让她心醉。
在歌舞团时，“台柱子”严华对她关怀备至，呵护有加。她不禁对高大帅气的他动了心，并答应了他的求婚。
和大多数的感情差不多，刚开始都是甜甜蜜蜜，待激情退去后，便是狼狈收场。
周旋因为嗓音而被电影公司选中，演唱了《马路天使》的插曲《天涯歌女》，从而名气和事业都更上一层。
眼看妻子如日中天，事业停滞不前的严华，先是怀疑她红杏出墙，后是他自己移情别恋。
这段仅维持了三年的婚姻，让周旋在很长一段时间里，不敢再触碰爱情。
但从小缺少父爱的她，又对爱情心生向往。
当商人朱怀德对她嘘寒问暖，鞍前马后，为她照顾养父母的时候，她心动了。
周旋以为他是爱自己的，但他的目的仅是为了她的钱。
拿到她的所有积蓄后，朱怀德的态度立即变得冷淡，还和其他舞女厮混。
她怀孕之后，他更是称“舞女人尽可夫，恐怕要验血才知道是谁的孩子”，“怕不是和你一样，领养来的吧”。
朱怀德用最无情的话，往她的心上扎着最狠的刀子。
以至于这段婚姻结束了，她也迟迟走不出来。
表面上看，她是红遍上海滩的“金嗓子”，一首《夜上海》响遍上海的大街小巷。
实际上，她已经濒临崩溃的边缘。
在拍电影《和平鸽》时，一句滴血验亲的戏份，彻底让她的精神失常，还被送进了疗养院。
治疗期间，有许多关心她的人前去探望。
其中，便有剧组美工唐棣。
他对周旋也是无微不至地照顾，时常逗她开心。
身处深渊的她，以为自己终于遇到对的人了，不顾身边人的反对，也要和他举行婚礼。
可谁能想到，临近婚期唐棣却因为诈骗罪和强J罪，被判入狱了。
得知这个消息，周旋是彻底变疯了，时而大喊大叫，时而痴傻大笑。
1957年，周旋在疗养去世。
一代“金嗓子”，就这样结束了一生。
04 贺蝶
和周旋不同，百乐门头牌舞女贺蝶找到了自己的真爱。
只不过，结果并不如人意。
贺蝶出生于1921年，原名为贺秋月。
她的家境普通，8岁时才有机会进学堂读书。
但她天资聪颖，学习刻苦，学识水平也比同龄人要高上许多。
14岁，她所创作的诗歌，便在画报上刊发了。
然而身处乱世之中，许多事情都是身不由己。
她的父亲失业了，她被迫辍学，还为了生计而下海当起了舞女。
起初，舞技稚嫩的贺蝶只能当背景板，赚得钱也有数。
后来，青涩的她引起了期刊《跳舞世界》的老板韦陀的注意。在他的造势下，不过半年时间，贺蝶就名扬上海滩。
许多舞客为了与她共舞，不惜一掷千金。
就在她正当红之际，她遇到了一个普通的富家公子杨怀椿。
杨怀椿虽然在银行任职，但日常开支还需要父母的支持。
因此，他时常是掏光了口袋和她跳舞。
而他长得白净周正，行文举止又文雅。一来二去，两人便喜欢上了彼此。
但这段感情，却遭遇了所有的反对。
杨怀椿的父母不愿意他找个舞女，强行给他安排婚事；
贺蝶的母亲则担心她一嫁，家里就没了经济来源，也不同意。
甚至，连贺蝶的舞客也扬言要教训杨怀椿。
这对年轻的恋人深受打击，只觉得喘不过气来。
于是，自觉看不到希望的两人，在饭店共同度过一晚后，便选择了服毒殉情。
两人殉情的消息传开后，引来了无数人的可惜。
后来，香港导演以他们的爱情故事为原型，创作了电影《胭脂扣》，由梅艳芳、张国荣主演。
只可惜，遗憾已经无法弥补了。
05 邹梅琪
和前面四位相比，邹梅琪成名的时间要晚上几年，也就是在上世纪四十年代中期。
她并非是大家闺秀出身，才艺也不多。
但仅靠着舞姿，也在百乐门崭露头角。
在她成名之初，那时的卡尔登戏院的老板，曾有意把她娶回家。
只不过，是让她当小妾。
临到结婚之际，邹梅琪才知道他已有家室。她不愿做小，于是便结束了这段感情。
经历过感情的失败后，把重心转移到跳舞上的她，一举成为了百乐门的头牌。
这下，她更加引人注目了。
在众多追求者中，最终脱颖而出的人叫钱林利，是浙江盐商钱大森的儿子，家境相当富裕。
而邹梅琪得以加入豪门，也是羡煞了一种舞女。
可不知道为什么，两人最后还是以离婚收场了。
不久后，邹梅琪又出现在了百乐门。
她看起来并不似受了情伤，但改变还是很大的，没有了此前身为头牌舞女的招摇。
后来，抗争即将结束之际，她和中美联合航空大队的飞行员，坠入了爱河。
只是，当她满心欢喜以为能修成正果之时，却得到他即将结婚的消息。
为此，她消沉了很长一段时间。
走出情伤后，邹梅琪“三进宫”回到了百乐门。
不过并没有待多久，她就嫁到了香港，丈夫是位商人，比她大了好几岁。
虽然，邹梅琪像是黯然离开名利场。
但比起前面几位，她也是足够幸运了。
结语：
看完以上五位美人的遭遇，不得不感慨一句：自古红颜多薄命。
更何况，她们当时身处乱世之中。
在乱世中，美貌本身就是一种原罪。
如果放在和平年代，以她们的天赋和容貌，大红大紫，拥有一段光明的人生，想必不难。