六年销售生涯，她在不同行业间辗转，帮助过很多人走出困境，也让一些人陷入新的麻烦。高提成和低底薪的落差，让她体会到职业的浮沉。真诚和虚伪、善良与邪恶在职场上交织，让她对人性有了更深的认识和感悟。
人间故事铺
storytelling
1
2015 年秋，在常熟服装城做了三年网店后，我决定听从父母的建议，回老家的省会成都找工作。
之所以转行，一是网店经营变得越来越“烧钱”，过了平台的扶持期，不做推广几乎就没生意，毫无特色的小店逐渐变得入不敷出。
另一个原因，是男朋友大林在成都。
安排好住处后，我开始紧锣密鼓找工作。
从 2012年毕业就开始做网店，几乎没攒下像样的工作经验，跟应届生一样属于职场菜鸟，甚至连简历都不知道如何着笔。
在大林的指导下，我花了一下午时间尽量丰富了履历，盲目地投了几个私企的行政岗，结果都石沉大海。最后收到一份对方主动发来的面试邀请，虽离家较远，但我依然很激动。
管它呢，先去看看。
这是一家名为“德惠金桥”的新公司，位于青羊区西单商场旁的一栋写字楼里，做金融外包业务。面试我的是一位姓罗的主管，梳着整齐的三七侧背，戴着一块金晃晃的石英表，西装革履，颇为讲究。
他询问了我一些关于经营网店的经历，问了几个诸如“客户给差评怎么去沟通”之类的简单问题，大概是对我的回答还算满意，我被当场录用。接着，他提示道：
“我们招的是销售岗行政，不是纯粹的行政。”
见我犹疑，罗主管解释道：“就是电销，网销，不用出去跑业务，不用风吹日晒，只需在公司电话邀约客户上门就可以了，其实和行政工作差不多。名单公司提供，你们负责转化，做得好一个月可以拿几万，提成无上限，难道不比每月固定两三千的行政强吗？”
我心动了，想着之前开网店也属于销售，现在同样可以做销售，再说上不封顶的工资那么诱人，我打算挑战下自己。
次日办完入职，一位年纪稍长的股东开始给大家做培训。我这才发现，电销团队包括罗主管在内仅 6 人，其中 3人还是他从前公司带来的。
罗主管之前是老板，做 pos 机生意，后来亏了本，不得已出来当打工人，顺便带来了几个从前的员工。
我们被安排在一间窄长的小办公室里，外面则是空荡荡的大厅，乱七八糟地堆放着十几台还未安装的旧电脑，工位上落满了灰尘。
“这是外拓部门，他们平时在外跑业务，很少回来。”罗主管说。
虽然环境和理想中的职场相去甚远，但作为一个职场新人，我还是抱着虚心学习的心态，认真听培训，光笔记就做了好几页。
“那么用功干啥？又要准备高考嗦？”旁边的小宇瞥了一眼我的笔记本，打趣道，“销售主要是看话术，记那些没啥用。”
这个刚 20 岁的小姑娘个子不高，长得非常清秀，人也非常活泼，给人一种精灵般的感觉。她说她从小跟着父母跑买卖，初中毕业就进入了社会，之前在罗主管的公司当销售，最高时一个月拿过三万多提成。
“罗哥以前赚了些钱，全款买了房，后来又去投资别的生意，被人算计了，全亏了，又把房卖了抵债，现在还欠着几十万没还清，女朋友也分了。”她悄声透露着罗主管的信息，“你们千万别提，知道就行了，那是他的伤心史。”
2
我们很快学会了看征信，计算利息，对信贷行业有了初步的认识。
公司只做某行的一款精英贷产品，要求借款人必须是优质单位（如国企、事业编、世界500强等）的员工，有稳定的社保和公积金缴纳记录，外加征信良好且名下有房……当然，与苛刻的条件成正比的是它比房贷还低的利息，年利率还不到 4%。
模拟训练了两天后，我们正式投入到实践中。
罗主管把买来的客户名单导入外呼系统，开启了自动拨号，我们只需戴上耳麦，傻瓜式地等待对方接听即可。至于接通后的话术，则是在培训中进行过多番演练的模板，打印出来人手一份。
等到真正实践起来，大家才知电销难做。客户不会像模拟时那样“听话”，绝大多数人一听“您好”就直接挂断，连说第二句话的机会都没有，遇到个别素质低的，还会先骂再挂。
“做销售要有强大的心理素质，不管客户咋个骂你，要做到处变不惊，充耳不闻。”罗主管开导我们，“电销做好了，以后出去不管做什么销售都是小儿科。”
同时，他也给我们下达了任务：即每天完成 10 个有效电话（一分钟以上的）和累计90分钟的通话时长。
电销是小宇的长项，她随时可以跟客户聊得眉飞色舞，好像带着一种天然的吸引力，能让客户持续听她讲下去。
听得多了，我们几个“菜鸟”也渐入佳境，逐渐跟上了小宇的步伐，每天能收获七八个意向客户，且每天都有两三个客户上门。罗主管负责帮我们谈单，但谈了一个又一个，就是没有签单的。
倒不是罗主管不够专业，而是产品的进件要求太高，客户都不达标，差一点都不行。而这些被淘汰的客户，放在整个信贷市场，资质都算“偏优质”。他们出了这个门，马上就会找到下一家。
口干舌燥邀约来的客户，却因为公司产品单一而失之交臂，久而久之，我们颇有怨言。罗主管也跟老板提议过几次，建议公司多拓展一些贷款产品，我们是中介而非资方，要做的只是帮客户牵线搭桥收取服务费而已，产品越齐全，成交率越高，对销售对公司都有利无弊。
但老板却无情地拒绝了，理由让人无语：“我们要打造一支专业的精英贷队伍，怎能把市面上七七八八的产品都引入进来？”
当然，后来的结局也在意料中。两个月后，在零业绩的尴尬场面中，老板宣布裁掉电销部。
其实这个结果对于我们来说无所谓，本来私下已商量着集体离职，与其混底薪，不如另寻出路。
正当我们收拾东西准备走人时，小宇又站了出来，她说我们不能这么轻而易举就被公司打发，目前是公司将我们裁员，按照劳动法，要支付赔偿。
后来得知，这是罗主管的主意，他不便出面，让小宇替我们争取权益。经过协商，公司额外给我们每人补发了两千。
第一份工作就此结束。
3
次年，我又开始找第二份工作。
这次，因为手里有一批意向客户，我还是找想一家贷款公司，争取转化出来。我在简历上增加了上一段工作经历，虽然只有短短两个多月。
很幸运，投出的第一份简历就有了回应。我顺利入职到一家名为“昌恒信”的贷款中介，这家中介已成立三年，在当时，算得上是“老资格”了。重要的是，公司什么产品都做。“只要不是黑户，都有办法让你拿钱。”
入职首月，我凭着之前攒下的意向客户，创造12万的业绩，荣获“最佳新人奖”，拿了一万多提成。
按理说，拿高工资是一件开心的事，而我却怎么也高兴不起来，心里隐隐不安。因为这家公司收费太黑了，与诈骗无异。
一般来说，帮客户办贷款收取 3%—5%的服务费属正常，就算贪心一点，多收一两个点，也不算太过火。而这家公司，却要收客户 12%—35%的服务费，这已远远超出了正常范围。
如此高昂的服务费，是怎么收上去的？对此，他们自有一套谈单“技巧”。
第一个客户上门，我让师傅佳姐帮我谈单，她欣然答应。按公司规定，成单后她可以分得我三分之一的提成，这是个美差。
佳姐比我大3岁，一身职业套装，干练利落。彼时的她已有了两个上小学的儿子。公司成立时，佳姐就进来了，因尝到了赚钱甜头，把在搞建筑的爱人也拉来做业务，两人打配合，每月拿五六万工资，是公司的“明星夫妻档”。
此刻她叮嘱我不要插话，旁听即可。
佳姐一口一个“谢哥”地叫着，声音能滴出蜜来。拉了几句家常，开始正式谈产品。客户是做家具生意的，态度实诚，从包里掏出一大摞商业保险，足足有十多份，另外还有两套房子。佳姐接过征信一瞧，两眼放光——客户从未逾期过，除房贷外，再无其它贷款记录。
这样的小白，通常来说都比较单纯，对费用的敏感度不高，容易成交。
佳姐开始侃侃而谈公司的主打产品——“秒房贷”。
这是某行针对按揭房客户推出的一个三年期的信贷产品，真实月息 0.66%，但公司把它包装成了 0.99%，每月多出 0.33%，放款后一次性收取36个月，这种模式，业内术语“砍头息”。当然，这个“头息”得说是银行委托我们代收的，绝不能让客户知晓这笔钱落入了公司口袋。
除此之外，还有每月 2.5‰的“贷后管理费”，同样是放款后一次性收取36个月。
谈完以上两项，最后才是服务费。这时，销售往往会以一种自豪且毋庸置疑的口吻告诉客户：
“我们只收三个点，是市面上最低标准。”同时反问一句，“不信您去打听打听，哪个公司才收三个点？”还不忘反复强调“我们是几年的正规中介，又不像外面那些串串（私人）瞎搞，我们多收一个点都要被老板骂，我们的老板就是银行领导，开的特殊口子，这个产品只有我们公司才能做，名额满了就做不了了……”
总之，怎么吹牛都可以，只要能成交。
客户不知道的是，销售口中“最低标准”，加上前面的两项费用，已经不知不觉让自己付出了 24% 的成本，利息另算。
也就是说，客户贷款十万，实际到手只有七万六，而月还款和利息都要按照十万来算。
这还不算最高，遇到不太聪明的客户或者巧舌如簧的销售，还可以巧立名目收取更多。譬如公司的“销冠”——一个叫小春的女孩子，经常可以把费用收到 30%以上。
“只有把费用收上来，提成才能涨上去。”佳姐说，“不然，几个点的费用能提多少？要开发多少客户才能工资过万？小春每个月三四万的收入，也就几个客户的事。”
“收这么高的费用，客户还会办理吗？”我问。
“当然有犹豫的啊，也不是每个客户都能签单。你得观察，边谈单边观察他的脸色或肢体动作，如果他没提出反对意见，处于默认状态，那么你就可以一直给他加费用。”佳姐说，“加到他做出反应为止。”
佳姐告诉我，遇到费用敏感型客户，除服务费外，头息和代管费至少得收一样，总费用不得低于放款金额的12%。“这是公司规定，不然就得按最低比例给你算提成，不划算。”
公司对于低于 12%费用的单子，提成只有 5%。销售们为了多拿提成，变着法子忽悠客户，收费越高，代表能力越强，也越光荣。
在佳姐的“协助”下，我首月就签下5单，最终批款3单。当然，这些客户在洽谈时也顺便被她加到了自己的微信里。
通常来说，放款后并不意味着对客户的服务闭环，销售人员还是会时不时问候客户，关注他们的动态和随时可能的资金需求，维护好了，赢得了名誉，也能收获一部分转介绍，这比开发新客户要省力得多。
4
我迅速被转正。但心里的不安越来越强烈，就连周末出去游玩时脑子里还闪现着客户的焦急面孔。我们面对的客户并非大富大贵之人，大部分都是个体户。若不是生活所迫，谁愿背上一身负债？
说句良心话，作为中介，这时就应当像为病人诊脉的医生一样，为客户寻求合适的资金渠道，帮助他排忧解难，光明磊落地收取正当且合理的服务费，而不是“趁他病要他命”。
再说，常在河边走，哪有不湿鞋。
一天下午，一个身型高大的女人带着两个男人突然闯入公司，怒气冲冲喊着“退费”，说她咨询了银行，利息是 0.66%而非 0.99% ，也没有所谓的“贷后管理费”。
“我要举报，举报你们这黑中介！”女客户喊道。
当时，一墙之隔的洽谈室里还坐着好几位正在面谈的客户，老板急忙出面把三人迎进了自己的办公室。
这种现象，是个概率问题，就像公司为促成签单而承诺的“若提前还款，剩下的代管费会退”一样，既然敢承诺，说明发生的几率小之又小。事实上，客户能在不逾期的情况下将款还到最后一期，已属难得。特别是做生意的客户，经常需要资金周转，多次反复贷款，逾期，最终烂账，也不在少数。
最终，在老板的协调下，女客户顺利退款。公司自知理亏，自然不敢跟客户对着来。
当然，退了款的提成，也要从该销售的工资里扣除。所以即便是一个月拿了好几万，大家心里也少不了隐隐担忧，生怕哪天客户会闹上门来。
过了几天，佳姐告诉我，“公司又要搬了，在找位置。”
“又？要搬去哪？”我问。
“你还是那么单纯哟！在这里都一年多了，有些客户后知后觉，反应过来跑来闹就麻烦了。”佳姐的老公在一旁插嘴道。
“搬了人家难道就找不到了？联系销售不就晓得了？”
“呵！离职率这么高，销售都走了，他去哪里找？”
佳姐告诉我，公司虽然有四五十名销售人员，但一年以上的“老员工”不足十人，其余都是走马灯似的流动着。而这些离职员工，大多数也有过签单，但因为“等级”不够，所拿提成并不高。
我突然觉得，除了客户，员工似乎也是公司“割韭菜”的对象，公司只是用高提成稳住一部分像小春、佳姐为首的核心员工，其余流动的无所谓，反正他们创造的价值也足够为其买单。
搬公司的前一天，我提出了离职，签了字就走人了。
后来，听佳姐说，公司搬到了东大桥的一栋写字楼里，老板为了拓展业务直接租下了整层。
除了老员工，其余大部分都离职了，有的是因为上班太远，有的跟我一样则是担心后果。
“你走得不亏，我们现在提成降了，以前最高能拿到 35%，现在少了一半。”
不久，佳姐跟我微信聊天，她告诉我，公司目前有一百多名员工，但几个老员工都对提成不满，寻思着“另起炉灶”。
不久后，佳姐夫妻俩，拉上小春和她男友，一起注册了一家新公司。
5
这时，我也进了一家名为“恒顺”的p2p小贷门店，这是我的第三份工作。
这类民间小额信贷自2012 年来如雨后春笋般冒出，借助于移动互联网的推动，迅速占领了市场。同类型的门店在成都则多达上百家，进件标准和利息大同小异，彼此呈竞争之势。
这是我见过最自由的工作，不用坐班，每天早会一散就自由安排，有单子的在公司录资料，没单子的就出门找客户，到下午五六点回来打卡，偶尔不回来也行，毕竟在外面“跑业务”回不来也可理解。
事实上，“跑业务”只是个幌子。大家一出公司大楼就如脱缰野马，男同事找地方喝茶打麻将，女同事则结伴逛街，有时甚至直接回家睡觉。
当然，有时我们也会认真去拜访同行，每家公司的产品都会存在少许差异，在你这里达不到条件的，也许在我这里正好满足，彼此合作，所得提成五五分，称为“返点”。
小贷利息普遍较高，月息范围一般在1.5%—3.5%之间。说白了这些都是银行办不了的征信有瑕疵的客户，才来走小贷。
在这里，没有手续费的说法，因为自己就是放款方。员工的提成为放款金额的 3%。客户资质越好，风险评估越低，批款金额越高。
除了同行合作，公司也有自己的获客渠道，每天可以在APP上“抢客户”，这些都是申请网贷的资源，后台就会推送到系统里，再由销售回访筛选。符合条件的优先安排进件本公司，本公司过不了的，就与同行合作做私单。
做私单公司不管，但完不成本公司的业绩考核，就得接受吃柠檬、爬十几层楼梯上班、当众扭秧歌等惩罚。还有些惩罚甚至是带着侮辱性的，比如把气球坐爆、扭动臀部写“我是猪”等，往往弄得女员工尴尬不已。
在销售行业，面子似乎一文不值，脸皮薄就没法做销售。
“自尊是由业绩决定的，业绩就是你的自尊！”往往这时，店长就会喊出他这句“经典台词”。
店长姓龙，行伍出身，为人随和且刚毅，对业绩考核有着军事化的逻辑。他说，如果你们把自己想象成一群犯人，一群死刑犯，成交一个客户减成有期徒刑，每成交一个客户减刑五年，我就不信你们完不成业绩。
“老子当年在部队挨罚时学狗爬、喝大粪！你们这算个屁！”
6
一天下午，我“抢”到一个叫“亚兰”的女客户，所需金额15 万，我迅速回访并加了微信。
亚兰已婚，国企编制，工资不高但相当稳定，近二十年没挪动过，公积金社保缴纳比例也不低。丈夫跑货运，最高时一年可收入四十多万，目前准备成立一家物流运输公司，还差十几万资金。
系统里居然能“抢”到如此优质的客户，我激动坏了。但转眼一想，她明明可以走银行，利息节省一大半，为何却在网上申请小贷？
当然，我没直接给出这个建议，而是侧面打听，她说她正在网上查询贷款流程，突然弹出来一个窗口来，她就填了信息。
在我的攻势下，亚兰第二天就传来了所有资料。批款也相当顺利，第三个工作日就接到让客户面签放款合同的通知，而且还是15万的满批。（风控会根据客户的资质做风险评估，风险越低，放款额度越高。通常来说，批款金额都会打点折扣。）
正当我通知签放款合同时，亚兰的丈夫却出了交通事故，腿骨折了，亚兰天天在医院服侍丈夫，抽不开身。我不便催促，只得隔天一问候，也不提签合同的事。
“妹妹，别担心，我会来的，人总要讲诚信。”一天，她这样回复我。
我顿时有点脸红，客户跟我提诚信，我对她何曾有过真诚？
组长催我跟紧点，不然 15 天的签约时限就要过期了。
我终于鼓起勇气跟组长说，要不这单就算了吧，人家老公在住院，我这天天催着也不好。再说她本可以走银行，办下来利息也就四五厘，我这是昧着良心给她办了两分五的“高利贷”。
“你是来搞笑的吗？”组长反问道，“给客户走什么渠道，取决于对方给你创造的利益，你只选择对你有利的，懂不懂？”
“我不否定她可以申请到几厘的，但对你有啥子好处？能助你完成业绩吗？不能！再说，利息是她还又不是你还，你瞎操啥子心，别忘了你这个月还挂零，又想爬楼梯哇？”没等我回答，组长继续说道。
我无话可说。
签约的最后一天，亚兰风尘仆仆地赶到公司，满脸疲惫，她说这段时间觉都没怎么睡，她不住地向我道歉，说来晚了。
亚兰又说，在丈夫住院期间，前来探病的表妹得知她贷款的事，当即就告诉她可以去银行申请。她给表妹说，“我都跟人家说好了，人总不能失信嘛。”
我的脸又一阵发烫。
7
除了做业务，还有另一项考核，那就是催收。每到一个时间节点，公司就会把逾期客户统计出来，让组长“抽签”，抽取到的逾期客户则由该组负责催款，啥时回款啥时下班，有时加班到深夜。
一般来说先是电催，三番五次打电话，轮番“轰炸”，男同事气急败坏时经常“口吐芬芳”，客户烦不胜烦，四处借钱来把月供还上，以求一时安宁。
有的客户山穷水尽，需要多方筹款，几百几十的凑，才能把月供凑齐。
对于那些电话不接或态度不好的，就轮流“骚扰”他们的亲戚朋友。（放款时秘密截取了客户近三个月内的通话名单）
遇到失联客户，则需要上门，按照当初留下的住址，组员们分头行动去找人，但多半会无功而返。
在催收过程中，时常听到大家讲一些不可理喻的极端催款方式。比如开车把欠债人拉到十几公里外的荒郊野外，没收他的钱包手机等，然后把人抛在前不着村后不着店的地方，任由他像流浪汉一样走回来。
还有一些女生，跑到欠债人的单位门口，故意挺着肚子，也不说话，摆出一副“找你讨个说法”的姿态，任由大家窃窃私语去猜测，直到欠债人终于不堪流言，东拼西凑把月供还上。
2018 年，p2p行业频繁爆雷登上了网络热搜，网贷市场乱象丛生，进入整顿期。每天听到的消息都是“某公司关门了”“某大佬非法集资坐牢了”等等。年底，龙店长也不得不另寻出路，与人合资注册了一家网约车公司，于是，我与几个同事顺势去了龙店长的新公司。
此时，佳姐她们合伙开的公司也关门大吉。电信对呼叫系统的规范和限制，对靠电销存活的中介来说是个致命的打击。每天打不了几个电话，稍微多拨几个就遭封号。佳姐说，“昌恒信”目前也举步维艰，最辉煌时两百多员工，如今老板早已退了租，带着十多名员工在另一处几十平米的商住楼里苦苦支撑。
我让佳姐过来和我一起做网约车，她爽快地答应了。
龙店长在环球中心租下一间小小的办公室，我成了“市场部经理”，负责招聘和给新人做培训，同时也带头做业务。
和龙店长一起投资公司的，是一位四十多岁的张姓老板，他偶尔来公司一次，亲切地称呼我们为“妹妹”。张老板有一位年轻漂亮的夫人，我们叫她“丽姐”，身材窈窕，打扮入时，精致的五官堪比电影明星。
丽姐几乎每周都要来公司一次，她喜欢找个不起眼的角落坐着，听我们做培训，自己也拿个本子做笔记。
我们做的是赚差价的业务，车辆由第三方提供。在招聘司机的过程中，经常会遇到一些连自己名字都不会写的“文盲”，却有着多年的驾龄，问他是怎么通过理论考试的，他说驾照是买的，没考试。因此有时，销售需要一笔一画去教客户写自己的名字，用于签合同。
其实这都不算最难。对于“以租代购”的客户，系统需要上传一段阅读告知书的视频，这可让文盲师傅犯了难。每当遇到这种情况，销售只好一遍又一遍地事先教客户背下这段文字，有时甚至需要半天。实在不行的，就往客户耳朵里塞一只蓝牙耳机，销售在远处语音指导，用作弊的方式来完成任务。
8
网约车公司的工作更繁琐，除了开发新客户，在职司机的月供、违章、交通事故发生率等也是日常考核重点。特别是月供，每月前五天就要挨个给客户发提醒，违章则是隔两三天普查一次。
另外，我们经常在周边镇子赶集日去做宣传，有时拉到一个老头老太太，也会跟人聊上几句，打听人家儿孙的工作。
在闹市上开展业务，颇有一种老家赶集的新鲜感：三轮车上拉着花花绿绿的蔬果，嬢嬢们撑开折叠凳，守着刚从菜园里摘下的鲜嫩的辣椒、带朝露的茄子和能掐出水的南瓜。还有摊贩们吆喝着的各色小吃，让人流连忘返。
街上人流如织，有时也会脱离组织，自己去到卖冷饮的小摊前，优哉游哉地吃碗凉虾。
记得有一次，大家正在一处十字路口集合，突然一阵狂风卷来，眼看豆大的雨点从远处追赶过来，大家扯开腿狂奔，雨在背后噼里啪啦地追，跑到一处超市的屋檐下，雨也刚好赶到，竟无一人被淋湿。这是大家第一次见到雨追着人跑，速度还赶不上人快，都直呼神奇。
当然，这只是后来的欢乐记忆。实际上，这种拓客效果并不佳，就算公司全体出动，逛遍了成都周边的集市，每天也收获不了一两个客户。
龙店长最终调整了策略，把员工分成两拨，一拨依旧做地推，另一组在公司找渠道做网销。
那段时间，还发生了一起意外事件。
一天，一名叫屈小川的师傅发微信问公司地址。我纳闷：屈师傅两个月前刚来公司办理手续，当时还是我给他注册的跑车账号。后面他又来公司参加过一次安全培训，怎么突然就忘了地址呢？
虽有不解，我还是发了过去。
下午，一位四十多岁的妇女在一个小伙子的搀扶下哭哭啼啼来到公司，她说她是屈小川的妈妈，两天联系不上儿子，昨天她从老家彭州赶来，才发现儿子倒在出租房的卫生间里，全身已僵硬。
“还开着灯，水龙头还流着水，他正在洗澡啊，都不知道多时的事……”屈妈妈泣不成声地向我讲述当时情景，要不是身边的小伙子扶着，人随时都要倒下去。
一切劝慰都显得苍白，我似乎连“逝者已去，生者节哀”这类话都不便说出口，只能陪同沉默。缓了好久，屈妈妈终于稍微平复了情绪，开始咨询我办理退车手续的事宜。
屈小川当初是用“以租代购”的方式按揭了一辆标致牌新车，首付了 3 万，每月还三千多月供，按合同约定，还满 36 期公司将车辆过户给他。
“首付三万都是他跟人借的，他爸做手术花光了家里积蓄，现在瘫痪在床，小川知道家里困难，个人借钱买的车，上个月倒给我转了两千，这孩子太懂事……”屈妈妈再次泣不成声。
按合同规定，凡中途退车，公司不予受理。实在要退的，得自己找个人顶上。
眼下这种情况，我显然不能“逼”着屈妈妈去找人来顶替屈小川，但首付问题却难以开口。
“我看了小川的合同，晓得中途不能退，但小川已经去了，这是没有办法的事……”
“能退，阿姨您放心，凡事都有例外，规矩也是人定的。”我连忙承诺。
我到楼梯间给龙店长打电话说明情况，他也爽快地答应了，嘱咐我尽快办妥。
“那首付呢？”我问。
“首付当然不能退啊，给他退车已经是例外了。”
“他首付是借的，才跑了不到两个月，不能退一部分吗……”我还想争取一下。
龙店长没正面回答，而是以正在忙为由挂断了电话。
我为自己的怜悯心感到可笑可悲。
世界上每天都上演着千千万万支离破碎的悲剧，自己这渺小的力量又能拯救谁？在旁人眼中，不过是笑话罢了。
我忘不了屈妈妈离开公司时的无助眼神，我送她到楼下，悲痛中的她还不忘连声跟我致谢。
可我并没有为她争取到什么，屈小川那三万的借款，将来还需靠她每月做保洁的两千多工资来筹集。
9
不久，为了节省成本，龙店长找了个更偏远的办公地点，我单边的通勤时间由原来的 40 分钟变为两小时，我又萌生了离职的想法。
这里有个小插曲。
离职时，我跟张老板发了条微信，感谢他半年来的关照。张老板也顺便客套了几句，并祝我前程似锦。但从那以后，张老板隔三差五找我“聊天”，言语轻佻，偶尔还发一些少儿不宜的表情包，我既惊讶又厌恶，不久就拉黑了他。
我把这件事当成笑话讲给佳姐，她说她也收到过类似消息，张老板还曾约她出去看电影，被她拒绝了，她早就把他拉黑了。
“他每次来公司，把我们女同事上下打量，一看就不是啥子好人。”佳姐说，“上月新来的前台，那个叫小贺的女生，被张总叫去出过好几次差。”说完，发来一连串咧嘴笑的表情。
在家赋闲了一段时间，我又开始找第五份工作。
此时，我和大林已结婚四年，女儿已三岁，暂时由婆婆带着。大林的收入除了房贷与生活开销外，每年还能存下不小的一笔。他希望我这次找个离家近的，挣钱多少无所谓。
半个月后，我入职了一家名为“达讯”的建筑类的服务公司，主要业务是帮人申报职称（做包装）。
同事告诉我，公司只在每年的 8-10月是旺季，此外大半年时间几乎无所事事，淡季可以在公司刷一天视频，旺季则经常需要加班到凌晨，属于两个极端。
在这里，客户一般不需要我们去找，通常都是他们主动来咨询。因私企无法内部评职称，做资料也是一项相当繁琐的工作，一般都会委托专业机构来操作。
“达迅”已成立多年，跟成都很多建筑公司都合作过。销售对外号称“通过率 90%”“公司跟人社局有关系，可确保通过率”等，但实际过件率只有 三成左右。其余七成明知没希望，比如本人不在该行业，履历全靠包装的客户，也会申报上去，上报就可以向客户收取“资料费”。至于为何没通过，“你就是那10%”，只能“明年再来”。
公司的销售也好，资料员也好，终究是建筑行业的“门外汉”，虽然在客户面前自称“老师”，但谁也不是真的专业，因此经常闹笑话。
比如有次，在给客户做业绩包装时，新来的资料员把一段高速路的造价想当然地写成两百万，马上被驳回，评审专家说两百万修条村公路还差不多。
总之，最终能通过评审的客户，一般都是该行业的真实从业者，提供的也全是真实资料，公司最多帮忙美化美化。至于全靠包装的客户，则是被割的“韭菜”。
毕竟每人一千的“资料费”，每年被拒的两三千人对公司来说，就意味着两三百万的收入。
淡季时，公司会接些“代考”业务，其过程很黑暗：先跟考场工作人员协调好（至于怎么协调，无从得知），监考方派一人在考场入口处暗号接应，枪手们持客户的准考证顺利进入考场。这时，监考老师就会把枪手和真实考生区分开来，分别安排进不同教室。真实考生靠自己答题，枪手们每人收到一张打印着答案的纸条，只需抄在试卷上即可。
有时，也会经历一场惊心动魄，比如监考老师突然宣布：巡逻员来了！大家则赶紧将纸条揣进兜里，做出一副认真思考的模样，直到巡逻员离开。
对于这类违法行为，大家似乎习以为常，甚至都不觉得有什么过错。不敢想象，当有一天我们这些枪手被抓了现行，将会面临什么。
实际上，公司的违法行为还不止这一项，另一项则是私刻公章。
上报职称期间，需要客户在多份纸质材料上加盖公司印章，以确保资料的真实性。而这个过程不但繁琐且耗时长，更何况大部分客户的资料都是包装的，公司当然不认可这些虚假材料，导致盖章困难。为提高效率，公司每年都会伪造一大批临时印章，用完后集中销毁，不留痕迹。
除此之外，这家公司在参差不齐的员工素质上，也很让人长“见识”：
一次聚餐，部门负责人徐老师事后讲述，他搭在椅子上的衣服口袋里的一千块现金不翼而飞。另一次，一位女同事放在抽屉里的三百“激励奖”也莫名消失。
我旁边的男同事，一上班则脱了鞋袜，赤脚盘坐在椅子上，全然不顾周围人感受。
2020年夏，因为老家的突发情况，婆婆需要回去一段时间。和大林商量后，我决定回归家庭全职带娃。
当时部分客户尚在审核中，我便对接给了同事田兵，商量提成五五分。因为经常帮他整理资料，他对我颇为感激，客气道：“提分成就见外了哈，你帮了我那么多忙，再说这些本就是你的业绩，到时一分不少转给你就是。”
三个月后，我逐一给客户发消息询问了评审结果，最后估算了一下，可以拿到八千多提成。可田兵却迟迟没发消息来，我想他也许是忘了，主动问起他情况。
“是你自己放弃了呀！”他“恍然大悟”似的回复道，“主动离职就代表自愿放弃，你没得提成哈！”
“不是吧？我当初可是跟你说的五五分……”
“不知道哈，没说过。再说了，我要告诉你他们都没通过，你还不是一分也拿不到……”他开始耍无赖。
协商无效，我只得把聊天截图发给了负责人徐老师，最终拿回了属于我的那部分。
人走茶亦凉，收到转账后，我立即删除了田兵。
10
时光荏苒，从第五家公司离职到现在，不知不觉已过去三年。我也早已适应了从职场到“家庭煮妇”的角色转变。我很享受目前的生活状态，一点也不怀念过去。
只是偶尔会回忆起曾经的人和事——我们善良过，也邪恶过；我们既真诚又虚伪，曾帮助过很多人，也忽悠了不少人；我们获得过两三万一月的提成，也拿过一千多一月的底薪；我们收获过友谊，也产生过仇怨；我们见证了一些行业的骤然崛起，也目睹了一些公司的快速衰落。
前段时间跟小宇聊天，当初这个二十出头的如精灵般的小姑娘已结婚生子，目前仍在做销售，经常拿“销冠”。
年近四十的佳姐夫妇，彻底退出了职场，回老家镇上开了家卤菜店。
龙店长经常发一些保健类广告在朋友圈，内容夸张且荒谬。我点开他赞过的视频，里面全是神神鬼鬼的迷信之说。
有一天，他突然发消息问我是不是某心理咨询师，说我微信头像跟一个心理医生一样。
我问他怎么了，他发来一串“炸弹”表情包，再发消息时，他已开启了验证。
题图 | 图片来自《启动了》
配图 | 文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
互 动 话 题
因为工作性质的关系，故事的主角六年里换了五份工作，虽然频繁，但也无奈。
今日话题：你工作多久后会考虑换一份工作？
欢迎大家留言讨论！
若故事触动你心，记得 分享、点赞、在看 走一波！