抵抗恐惧的小回答
月经NO.28
推荐语
你知道它又来了。是1/2的《那东西又来了》，鱼鳞混着铁锈的气味，接着，如丁影子的《黑鸟》，它们一只接着一只来到……但你知道，这是仅属于你的时刻，如陈十八的《马》中那样难以解释。
然而恐惧真的只属于个人吗？丘弗的《恐惧》中挤满画室的孩子，秦小破的《衰老的滋味》里摇摇晃晃的父亲，不都是陈桥的《圆月》里，在同一个圆月下隔空对望的人们吗？
面对恐惧时，你会如心心《所有的礼貌都显得不礼貌》那样撕扯，还是如张敬成的《隧道》那样缓缓下沉，亦或是如yanchao的《痛也无非就再来一次》那样坦然地接受那个缺口？
伊迪丝·西特韦尔的《回答》中说“我仍然/用小回答抵抗恐惧”。珍珠的《天黑了雨在哪里》中，雨有时候下有时候不下，有时候斜着下有时候竖着下，但一定有那样的时刻，夜空中有很多很多扇窗都开着，一起看着外面无声的黑暗。
彦月
2024.5.28
马｜陈十八
看见马
马的鬃毛
马的汗
汗水附着在马的皮肤上
细看皮肤上的纹路
阳光照射
马作为一种阴影挡住一半阳光
我很难和你解释
我的恐惧
恐惧｜丘弗
我的恐惧来源于画室
那群孩子，他们画太阳，植物，鱼……
太阳有枝，叶片有鱼
我装作同类人
对陌生的物状进行夸奖
接着以孩童身份玩弄自己的照片
增添很多噪点，或者扭曲形状
在眼睛处画条X线
切割出一种上升力
2015.10.19
黑鸟｜丁影子
汽车连续穿过两个隧道
她又看见那只黑鸟
就是那种鸟
当你看见第一只
意味着将有成千上万只
埋伏在夜空当中
它们并不成群结队
而是一只 接着 一只
来到你的身边
以眼白直视你
很快
你将会梦见它
更多时候
是在半梦半醒间
听见它 逐渐靠近的脚步
你越是想要摆脱它
它就越频繁地出现
“不过是一群鸟”
他们这样劝你
等到天黑的时候
他们锁紧门窗
面对面抱在一起
不留丝毫缝隙
以免被啄食落单的心脏
她捏着一把生肉
背着气枪
下了车
往空旷的草地走
直到光线彻底消失
她听见一声鸣叫
她感到鸟在附近盘旋
她停下脚步
几乎是不由自主地
缓慢躺下
像每个夜晚那样
将生肉放在胸口
右手握紧扳机
像每个夜晚那样
2024.5.24改
所有的礼貌都显得不礼貌｜心心
风也在替我狂呼
撒旦的帐幕
卑鄙者的天网
来自黑暗
随即隐入黑暗
恐惧引发的仇恨
将浇铸在你们身上
哪怕是用鲜血来灌注
用牙齿
用斧子
用整片黑暗
也要撕扯出一条缝隙
透出光来
圆月 ｜ 陈桥
一张照片
是婴孩的脸
存在于黑白之间
爱它的双亲不在了
除了照片
那张圆脸
与我
在相同的骨肉间
只剩下
对视
它继承了这么多
血缘和
恐惧
此刻
都落在
褶起的眼皮上
月光
也继承了这么多
这无法摆脱的
圆月
许多人
感受着一种妥帖和
庆幸
衰老的滋味｜秦小破
那天下午
他和三十岁的女儿
一起消磨时间
据说今年的第一号台风
“艾云尼“即将生成
云层昏暗
有点小雨
他们站在阳台
盯着几只红耳鹎
绕着一株细叶榕
在炫技——
俯冲
滑翔
盘旋
降落
它们不在乎
也不恐惧
身体这样小
飞得这样高
他这样说，并学着单脚站立
摇晃着
晚上
他从橱柜中拿出白色木薯粉
准备做宵夜
他把粉末倒入水中
想用筷子打出一个漩涡
他盯着混杂在浆水中的薯皮碎屑
又黑又小
像鸟的眼睛
他企图再次单脚站立
险些连人带碗一起掀翻
在这个台风天
2024.5.27
那东西又来了 ｜ 1/2
它往身上爬
先是够到后座
从后边漫上来
湿哒哒地顺着后脖颈
黏上左太阳穴
用肥皂洗三遍
涂了护手霜
还是能闻到
鱼鳞混着铁锈
一角泡沫
轻漂在浅水湾里
所以，大浪细流
什么也带它不走
一块黑色的布
它要铺过来就铺过来
像每个夜晚
直到只是夜晚
2022.11.24
隧道 ｜ 张敬成
水平的边沿，水妖在歌唱
空空的四壁有时
也大如展开的章鱼
收音机敞开睡眠的胸脯
你在下沉，在汽车下坡路段
窗外土地逐寸上升，像淹没
一条回来的船，你在下沉
缱绻软化的裙撑，两脚
在似雪的黑洞潜泳
柔软，柔软
蓝色隧道，泳池的瓷砖
2022.8.16
痛也无非就再来一次｜yanchao
我一点都不陌生
只是在极力的避免
这个一直伴随我的老朋友
只是
在恍惚间
在身体与精神被离间的缝隙
它还是一如既往
慢慢地
悄无声息地浸润
反应过来时
早已把我淹没
因为太过熟悉
我反而并不惧怕它
因为有缝隙
我会更加坦然
没有人没有缺口
在这里我找到了安静的能量
安静是真正属于自己的
2023.6.17
天黑了雨在哪里｜珍珠
下雨了
刚刚雨斜过来把窗户打湿了
我就赶紧关窗户
现在
好像又不下了
我就把窗户打开了
天黑了
现在我看不清雨是在下还是不在下了
特约编辑、排版：彦月
图片：Ray K Metzker
投稿方式
请投至邮箱：suwriting@163.com
（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）