明永乐十三年正月十三日，锦衣卫统领纪纲向明成祖朱棣呈上了死囚名单。朱棣随便翻看着名单，突然眼睛被一个熟悉的名字吸引住了。他指指上面的名字，问道：“此人还没死么?”纪纲心领神会，回去就将这人灌醉后埋到了雪地里，这人当场而亡。想当初，此人也深得朱棣信任，但结果却落了个这样的结局。真是令人唏嘘。此人是谁呢?他就是明朝大才子解缙。
解缙，字大绅，号春雨，1369年出生于江西吉安府吉水县的一个书香门第。自幼聪颖过人，有过目不忘之能，被誉为“神童”。洪武二十一年(1388年)，解缙中进士，官至内阁首辅、右春坊大学士，参预机务，成为明朝第一位内阁首辅。
解缙的才华得到了明太祖朱元璋的赏识，他曾被召至御前，与皇帝共论国事。朱元璋曾言：“我和你从道义上是君臣，而从恩情上如同父子，你应当知无不言。”解缙不负所望，呈上了《太平十策》，展现了他的政治智慧和远见。
解缙最为人所知的成就，莫过于主持编纂了《永乐大典》。这部巨著是中国古代最大的一部百科全书，涵盖了当时几乎所有的知识领域，对后世的学术研究产生了深远的影响。解缙以其博学多才，成功地组织了数千人的编纂团队，完成了这一历史性的文化工程。
然而，解缙的仕途并非一帆风顺。他的直言不讳和坚持己见，在当时的朝廷中引起了不小的争议。特别是在朱棣即位后，解缙在处理朝政事务时，坚持自己的立场，不迎合朱棣的意志，这使得他逐渐失去了皇帝的信任。
在朱棣考虑立太子的问题上，解缙坚持立长子朱高炽，这与朱棣的意愿相悖。朱棣对此感到不悦，解缙的政治地位开始动摇。随后，解缙因被汉王朱高煦诬陷，被指控“无人臣礼”，最终在永乐九年六月二十九日(1411年7月19日)被逮捕入狱。
原本朱棣已经忘记了解缙的存在，但在永乐十三年正月十三日，锦衣卫指挥使纪纲向朱棣献上死囚名单时，朱棣意外发现解缙还活着。对于这样一个不喜的人，朱棣自然不会让他安稳的在监狱中活下去。故问道：“解缙还在世么?”纪纲作为朱棣的心腹，自然知道主子是啥意思，回去就命人给解缙灌酒，然后将他埋在雪里。解缙被当场冻死，终年四十七岁。朝廷查抄他的家产，他的妻子和儿子也被流放到了辽东。
直到朱棣死后，明仁宗朱高炽上位，这才下令将解缙的妻子和儿子接了回来。后来解缙的儿子家贫，请求朝廷归还家产，明英宗朱祁镇才下令归还了查抄的家产。解缙的死，堪称明朝历史上的一大悲剧。
解缙的一生，是才华与悲剧的交织。他的学术成就和政治贡献，为明朝乃至整个中国历史留下了宝贵的财富。然而，他的直言不讳和坚持原则，最终导致了他的悲惨结局。解缙的故事，提醒着后人，在权力的游戏中，才华固然重要，但政治智慧和审时度势同样不可或缺。