每个人似乎都曾如此幻想过，当人生经历过某个具体的时间节点，生活便可以变得轻松一些，可以不用神经紧绷，可以不再勉强自己做不喜欢的事情。上中学时总是在想，考上大学就好了，到时候就能放松一下；等到上了大学，每个人依旧行色匆匆，早早就要开始准备考公考研考雅思，还要被毕业论文搞得焦头烂额；工作之后，沾染一身“班味儿”不说，还要被家人催婚催孕，询问眼下晋升路径是否遭遇天花板；等到孩子上了学，又要开始担心子女的教育和成长……对大部分人来讲，生活如同上紧发条一般，无时无刻，每分每秒，仿佛每一年都是极关键的一年，每一天都是极重要的一天。当然，这些都是在既定轨道上，保持平稳运行的状态。倘若生活某天突然脱了轨，又该是怎样一幅场景呢？日本导演黑泽清曾拍过一部名为《东京奏鸣曲》的电影：男主突然被公司裁员，失业后他并没有告诉家人，而是每天穿好西装，拿上公文包照常出门。男主在街上游荡的时候遇到曾经的高中同学，两人寒暄一番，发觉彼此都处在失业中。二人结伴去图书馆看书，图书馆里挤满了西装革履、翻看杂志的中年人。
无论是被动裁员，还是主动裸辞，对于上有老、下有小的中年人而言，失去工作都不是一件可以轻松讲出的玩笑话，尤其当面对家人时。因此有很多人选择假装上班。他们或泡在图书馆，或坐在咖啡厅，在失业后的一段时间里，依然按照惯性维系朝九晚五的节奏。
2023年11月21日清晨，张妮开启了假装上班的第一天。那天早上，她比平时出门时间稍晚了一些，好在妈妈并没有察觉。
依照张妮的计划，她准备先给自己的身体做一个全面的检查。体检的计划已经拖了太久，自从前公司取消病假后，张妮便很少去医院了。她今年35岁，虽然没有生过大病，但能明显感觉出身体免疫力在一点点变差。张妮骑上小电驴，心情很好。可能是平日里工作太忙，以至于她都没时间留意周围的美景。她一边骑车，一边感慨风景真美。医院里的人很多，没有工作压力的张妮变得格外从容，反正她还有一整天的时间。体检结束后，张妮来到三里屯的三联韬奋书店，给自己点上一杯咖啡，“在知识的海洋里遨游吧！再点上一杯手冲咖啡，这样遨游的时候就不会犯困了”。她从白天看到晚上，从书店出来时，外面早已霓虹闪烁。她骑上小电驴，愉快地回了家。此后很长一段时间，张妮都是第一个到书店的人。她每次都会找到固定位置，点上一杯咖啡，看一天的书，肚子饿了就在外面吃点东西，之后再如往常下班那样回家。假装上班的第一周，张妮每天都会记录自己的日常。彼时张妮视频中出现的一些高频词是“心情轻松”“学习知识”“风景好美”。她感慨没有工作压力的日子里，更能接近生活的本质。此前，张妮的生活从未被按下暂停键，即便辞职，也是很快入职下一家公司，她的生活似乎被工作占得满满当当。2022年，张妮从大厂离职。大厂薪水不错，却需要经常熬夜加班，“我经常凌晨三四点还在做PPT，而且做的PPT也没有人认真看。我感觉这样熬夜不是办法，便选择离开。”离开大厂后，张妮收到两个offer，一份是上一家离职的创业公司，一份是来自亚马逊的offer。亚马逊开出的薪资十分诱人，比张妮在大厂的待遇还要高很多，唯一的顾虑就是工作地点在杭州。换一个城市工作生活，成本和风险着实有些大。人在迷茫时总会尝试多方求助，而算命似乎是最适合中国人的心理疏导，“当时我确实很喜欢亚马逊的岗位，但已经成了家，还有了小孩，跳槽去杭州确实十分犹豫，于是就有了算命这样的动作，即便我知道算出来的东西并不一定准。算完对方告诉我，还是留在北京更好，我也就释然了，跟我心中的想法一拍即合，那我就继续留在北京吧。”之后，张妮选择入职上一家创业公司，入职之后却感觉特别不适应，其中最明显的感受就是不平等，一些早期参与初创的员工，以及那些跟老板关系更亲近的员工，总会有很多格外优待。加之公司似乎只追求结果，只要最终能交付，没人在乎过程中发生了什么。这一点对张妮的冲击尤为剧烈，甚至很多事情都在刷新她做人做事的认知。“我可以对一些问题选择视而不见，但我在上一家公司也算是中层，很多事情回避不开。一开始我可能只是稍微看不惯一些事情，慢慢地，就变成了睁一只眼闭一只眼。等我意识到自身发生的这些变化时，就觉得特别可怕。我愈发意识到一个问题，这个环境不适合我。我知道上班无非就是要出卖脑力和体力，带着这样的想法似乎可以宽容理解很多事情。然而当我有一天意识到自己是在用精气神去赚这份钱时，我终于意识到这份工作正在过度消耗我，非常得不偿失。”张妮说。在创业公司的工作，让张妮的身体状态变得很差，身体各项指标也纷纷亮起了红灯，“我最直观的感受就是姨妈，基本上要45到50天才会来一次，变得特别不规律。每当压力来袭，我就特别想吃东西，很容易暴饮暴食。那段时间，我的体重跟怀孕即将临盆的体重差不多，每天都特别焦虑，情绪非常不好。我甚至不敢去体检，怕做完体检暴露更多问题。”终于，张妮决定裸辞。裸辞后的前两周时间里，张妮心中一直在反复琢磨，复盘是否当时再多一点筹谋，是不是现在至少还有个班可以上，甚至会下意识反省自己，何必要那么较劲。然而，在拿到体检报告的那一刻，张妮心中再也不纠结了。“我突然觉得这是老天在照顾我吧！工作一年半，体检报告红灯增加了12项，感觉我这具身体，已经像机器一样，被磨损得非常严重。回想我的工作，其实不是体力活，也并非996，但身体依旧亮红灯，究其根本还是精神压力带来的。身体才是生活的根本，我就当这是命中注定的暂停键。”张妮说。
（图/小红书用户：扣妮Connie）
刚离职那段时间，张妮找工作的心态相对平和。她去参加一些面试，甚至当离职一个多月收到offer时，拒绝了一份新工作。“作为一个老职场，接收到 offer 仅仅是找到理想工作的第一步，接下来，就是在企业忙着找第三方给我背调的时候，我也马不停蹄地用自己的人脉在做企业的背调。背调的结果就是我拒了offer。我知道现在就业行情不太好，但依旧没有听所谓骑驴找马，先上班再找合适工作的建议，管他什么30+，时间自然在我身上留下有价值的东西，我值得更适合我的工作。”张妮说。这一次，张妮没有急着立即投身下一份工作。她总结出一套规律，如果对方没有第一时间联系她，那么她大概率就不是优选，日后在一起工作，势必也会暴露各种问题，“既然生活已经按下了暂停键，就不要立刻投入到不合适的环境里，不然还是一样重蹈覆辙。”裸辞之后，张妮仍计划找对口的工作，在薪资待遇方面，也希望能有一个合理的涨幅。可当半年过去，张妮在心态上发生了很大的波动，眼下面试机会越来越少，薪资水平越来越低，当金三银四过去，手上滚动的工作机会越来越少了。张妮觉得，或许在薪资待遇方面可以适当放宽松一些，跟之前的工资持平，或者稍微降一些，都是可以接受的。在被迫拉长的空档期里，张妮肉眼可见变得越来越焦虑。毕竟失业之后，带来的不仅是家庭生活收入上的缩减，还有心理上的巨大落差。张妮喜欢工作中带来的成就感，她曾考虑转型做一个视频博主，但发现做自媒体需要投入更多精力，“做博主更适合当作副业，我还是需要一份主业。”
“每天接孩子放学的时候，才觉得一天开始了，这种日子让我觉得无比空虚，也更敬佩全职妈妈们的内心强大。我的下一步到底是什么呢？这是我 GAP 第6个月的开始，经历了找工作的起起伏伏，至今没有任何机会在推进中的我，突然陷入了恐惧的漩涡。我被抛弃了吗？我会不会就此失业，从此一蹶不振，人生走入另一条路？”张妮说。在不断内耗的过程中，张妮最怕的就是朋友的关心，“好朋友隔三差五来关心我工作找得咋样了。她不问的时候，我可能觉得这样的生活没什么。一旦有人询问，我便再次审视自己的处境，变得无比焦虑，也不知道如何应答。”有网友调侃，如今小红书正涌现出一个全新赛道——失业博主。一些人将自己的心情与感悟发在网络上，积累够一定量粉丝后，开始做自媒体赚钱；但更多的人只是将那些无法与家人分享的苦闷讲给陌生人听，以寻求一些共鸣，收获一些鼓励。幸好张妮的丈夫可以给到足够的精神支撑。辞职之前，二人工作都特别忙，几乎没有时间坐下来聊聊天。“今年是我们在一起的第七年。忙起来的时候，我们完全没有精力顾及感情中的种种细节。如今我停下来，我们便有更多时间追溯过往，展望未来。当然这中间也有争吵，但几个月下来，我发现我们的关系跟以往的状态完全不一样了，在精神上缔结了更深层次的联结。”之前因为工作太忙，张妮的母亲从老家来北京帮忙带孩子，即便身体不舒服，也从来不跟张妮讲。张妮辞职后，终于有时间带妈妈去医院看病，结果妈妈身体真的出现了问题，幸好发现得及时，病情才得以控制。失业的半年时间里，倘若说完全不焦虑不内耗，无非是讲一些冠冕堂皇的漂亮话。张妮坦言，自己的内心一直有纠结与痛苦，但也会反复告诉自己，或许老天正是想趁这个机会让自己好好修整一番。“我告诉自己，如果没有这段时间，我可能没办法全身心来解决问题，而这些很可能会为未来生活埋下一颗大雷，比如说父母身体、夫妻关系，以及安排孩子的学校。”人生没有所谓正确的轨道，生活也并不存在一个严苛的社会时钟来遵守。倘若什么都要量化，什么都要比较的话，最终能从这套体系中获得幸福的人又能有多少呢？毕竟，生活的复杂与个体感受的幽微是永远无法被量化的。年后从老家回北京，张妮去了一趟卧佛寺。大家都说去卧佛寺拜佛有offer，张妮便也去凑凑热闹，这与她之前纠结选哪份工作时，选择去算命的逻辑如出一辙，她需要的更多是一份精神上的纾解。后来又听说火神庙的香火很旺，便决定有机会也去看看。张妮内心很清楚，即便眼下自己35岁，已经失业半年，但家人能无病无灾幸福快乐生活在一起，便是最大的福分。人到中年，虚惊一场便是最好的词，一切似乎都可控，一切仿佛都来得及。
（张妮为化名。）
作者傅淼淼
编辑 尤 蕾
校对遇 见
题图《东京奏鸣曲》
排版 张心睿