1901年的晚清，风云骤变，唯有那唱念做打的旧戏台，仿佛将岁月雕刻成栏，在层层叠叠的帘幔垂落中，咿呀绕梁，笙歌婉转。
彼时，京剧大师吴连奎的戏班里，有一位名不见经传的老先生，名叫贾丽川：据说，此人戏曲功底极为深厚，却从不肯招收徒弟。
若有学员向他请教，他虽来者不拒，却要按照戏码收费。
就比如：《四郎探母》共三出戏，老先生就收三份钱，每出戏四两银子，整部戏学会了，便要收十二两；由于定价昂贵，梨园子弟多贫苦，几乎没人交得起学费。
当然，也有例外：据说老先生看人极准，凡他认定的可造之材、天赋异禀者，统统倾囊传授，不计报答。
只是，普天之大，庸碌者数不胜数，可若寻那人中龙凤，却是难上加难。
就在众人为老先生制定的规矩感到可惜、认定他毕生技艺要因这固执想法失传时，却不知：一个11岁的少年，已经得到了贾丽川先生的真传。
别看这小家伙年纪小，可唱起京戏来有板有眼、余音绕梁，有一番功夫。
年少聪慧的他，承蒙老先生的提携和指点，从此正式走进京剧的世界。
时光悠悠，一晃多年。昔日饱受赞誉的少年，早已蜚声剧坛，与言菊朋、马连良、高庆奎共称京剧北派四大须生。
这个少年，便是堪称一代宗师的余叔岩。
作为著名的京剧艺术家，余叔岩出生于家学渊源的梨园世家。
他的祖父是第一代老生“老三派”之一的余三胜；父亲则是著名的青衣余紫云。
这样的成长环境，也注定余叔岩此生将与京剧结缘，缔造青出于蓝的奇迹。
11岁那年，因天资聪慧得贾丽川指导的余叔岩，又经由老先生引荐，拜“新三派”之首的谭鑫培为师；后期的他，更是全面继承了祖父余三胜、以及老师谭鑫培的精华技艺，奠定了余派大成的基础。
年少得志，唱响京津沪……这样过早的璀璨成绩，也让余叔岩自视甚高。
20岁的大好年华，他却沉溺烟花柳巷不能自拔，直到身体不堪重负吐血，嗓子嘶哑，他才被迫回归正常生活；但这番堕落的代价，是他不得不放弃如日中天的事业，为了养活自己，跑到“春阳友会“评戏，做票友。
直到23岁那年，余叔岩有幸被青衣泰斗陈德霖赏识，生活才得以看到曙光。
陈德霖爱惜余叔岩的才华，便多次放下身段，邀请名师泰斗们前来指导余叔岩的身段和唱腔，这些不计回报的付出，也为余叔岩来日的东山再起打稳了基础。
可以说，没有陈德霖的帮助，就没有后来的余叔岩。
此后的余叔岩也真正醒悟，如他对恩人的承诺般，从此痛改前非，刻苦磨练技艺。
25岁，得恩人成全，他娶陈德霖爱女陈淑铭为妻，夫妻恩爱和睦；29岁，余叔岩的技艺突飞猛进，先后与梅兰芳、杨小楼、荀慧生等多位名伶合作，最终成为四大须生之首。
人生在世，所面临的种种选择，无非是心与欲的对峙；无论哪方得胜，终究是避免不了痛苦和煎熬；明知对错难辨，可偏偏要将所有结果尝尽，才善罢甘休。
后来的余叔岩，亦是如此；在循环的执念中，将人生中无比珍贵的幸福，化作了悔不当初的遗憾。
尽管岳父的恩情难以报答，尽管他对妻子承诺永不纳妾，但余叔岩还是做出了背叛妻子的行为。
只因为他太想要个儿子，而与陈淑铭结婚7年，仅仅生下两个女儿；“传宗接代”这四个字，如同魔咒般紧紧跟随着余叔岩，无论怎么努力，似乎都无法躲避。
所以，婚后第7年，得知妻子无法再生育后，余叔岩瞒着妻子，在外面找了一位年轻的女友。
如同他所盼望般，年轻的女友为他生下个儿子，解决了他后继无人的问题。
但出于对岳父的顾忌，以及对妻子的愧疚，余叔岩并没有将这个女子纳为妾室，而是给了她3000元大洋，劝她另寻良人，这桩情事才就此终结。
但纸终究是包不住火的。
虽然生下的孩子被秘密送到了余叔岩老家；但孩子长到三岁时，原配陈淑铭还是知道了这件事情。
当多年的情真意切，成为“传宗接代”的累赘，陈淑铭会怎么选择呢?
得知这场情事的那天，陈淑铭把自己关在房间一整天，没有人知道她究竟做了什么。
一天的沉默，似乎让陈淑铭理解了丈夫的痛楚，她最终选择了原谅。
我想，这也是旧式女子特有的隐忍吧。
特别是夫为妻纲的封建社会中，所谓的花好月圆，更像是一种悲悯的幻境；而一生一世一双人的美好，更是一场求而不得的期盼罢了。
求而不得，盼了又有何用！
陈淑铭对丈夫的原谅里，谁能说没有几分心死如灰的绝望……
余叔岩的出轨，为陈淑铭带来了难以言说的隐痛；正是这份无法倾诉的委屈，以及故作轻松的谅解，为陈淑铭的人生画上了悲剧色彩。
许是上天有意捉弄，当一切事情得到解决后，三岁的儿子被余叔岩从老家接回来抚养，却没想到因为一场意外夭折。
当时，余年的年轻保姆，正抱着3岁的小少爷在大门外玩，恰好碰到余家的车夫在收拾车厢；两人年纪相仿，又同在余家做工，日子久了，不免生出些缠绵情谊来。
感情浓密的小情侣，打情骂俏也属于正常，但保姆却忘了自己怀里还抱着三岁的小少爷，就在两人推推闹闹时，保姆不慎将孩子摔到了地上。
在这场突如其来的意外中，孩子当场殒命。
这样的噩耗，对余叔岩来说，几乎是致命的绝望。
背负传宗接代的重任，他不惜背叛恩爱多年的妻子，也要为余家留后；3年多的漫长煎熬，他终于获得了妻子的原谅，可这短暂的幸福还未来得及记录，儿子便因意外去世。
这般造化弄人的命运，实在让人无法接受。
可是，不接受又能如何呢？这样的噩耗，终究是于事无补。
所以，了解到真相的余叔岩，并没有对保姆和车夫多加责备；因为他知道，任何严苛的责备和追究，都无法换回儿子的性命。
如此一来，余叔岩也似乎想通了。
他只是将保姆和车夫迅速辞退，以免看到两人悲从中来。为了解决两人后续的生存问题，余叔岩还特意多给了半年的工资。
不得不说：在这件事情上，余叔岩的处理方式是让人佩服的；他足够理智，也足够善良，更足够释然；即便放眼当今社会，这番气度也无人能比。
但同时也觉得可惜：如果余叔岩不被传宗接代的执念所困，他与原配陈淑铭的婚姻，定是幸福完满的。
可世上的选择总是由不得人反悔，当我们意识到很多事情不必如此时，也往往伴随着失去的沉重代价。
经历丧子之痛的余叔岩，并没有得到命运的补偿。
相反，儿子去世不久后，本就郁郁寡欢的陈淑铭，也最终因病离世。
人至中年，事业有成…可这些成就，对彻底成为孤家寡人的余叔岩来说，倒像是一场无情的讽刺。
在这场自我成全的闹剧中，他却失去了所有。
儿子和妻子的离去，几乎让余叔岩一蹶不振。
直到两年后，身体情况不容乐观的他，才在朋友的劝说下，续娶了出身于“御医世家”的姚淑敏为妻。
一个为了如日中天的名声，一个则是渴望照顾和陪伴…这场匆匆到来的婚姻，和爱情无关。
对余叔岩来说：自二十岁起，他便身患疾病，人至中年，却又孤独煎熬在丧妻丧子的痛苦中，身体更是大不如前。
续弦姚淑敏看重名气和地位，但对余叔岩的照顾也是尽心尽力。
所以，身体稍微康复后，余叔岩还特地收下女弟子孟小冬。
其实：早在原配陈淑铭在世时，孟小冬就想拜余叔岩为师。
那个时候的“冬皇”已经红遍大江南北，余叔岩还曾亲临现场看其演出。
但即便余叔岩赏识孟小冬的才学，原配却始终不肯愿意；出于对妻子的尊重，这件事情只能暂时搁浅。
直到陈淑铭去世，余叔岩续娶姚淑敏，才将孟小冬收入门下。
李少春、孟小冬和师父余叔岩
为了避免妻子胡思乱想和外界的闲言碎语，每每给孟小冬说戏，余叔岩总会叫上两个女儿一起，算是在场做个“监督”。
他想用自证清白的方式，力保家庭和谐，但却忘了女人的心思极为敏感，她们对认准的事情，所表现出来的细腻觉察，超乎任何人的想象。
孟小冬因天生一副绝美容颜，追求她的达官显贵数不胜数，彼时她与梅兰芳闹得不欢而散的恋情也人尽皆知。
这样的孟小冬，挑战着夫为妻纲的封建教条，也挑战着众多旧式女子的接纳底线。
所以，身为师娘的姚淑敏，没有表现出对孟小冬的任何好感，反而因街头巷尾的议论，对这个“红颜祸水”万分不待见。
她认定了孟小冬是威胁，所以和孟小冬有关的一切，她都要清除干净。
即便饱受争议和骂名，姚淑敏也在所不惜…
一场执念，生出无端困境。
煎熬在嗔痴爱恨中的我们，总以为是命运的捉弄才种种不如愿；却不知，这看似无能为力的窘迫，偏偏是我们用执念做的困局。
余叔岩的执念，毁了与原配恩爱白头的夙愿；而姚淑敏的执念，则毁了余叔岩的毕生心血。
那是1943年5月19日，京剧大师余叔岩最终因膀胱癌病逝，享年53岁。
临终前半个月，余叔岩向家人传达了遗产处理方案，分别将现有存款的十分之二用于治丧，再捐出一部分献给社会福利事业，剩余遗产由妻女平分。
但同时，余叔岩还有太多关于京剧的遗物，比如祖传的剧本，谭戏的笔记、照片、戏衣等，没有做任何处理。
按照以往规矩，梨园中的老先生们，要么将这些东西扔进火炉烧掉，要么交给最信赖和看重的弟子保管和传承。
出身梨园世家的余叔岩不会不知道这些“遗产”的重要性，但不知是忘了还是有心留存，他并没有烧掉，也没有交代托付给谁。
由于余叔岩膝下无子，传承者必然是得意门生孟小冬；所以众人皆认为，这些珍贵遗物，会被孟小冬妥善保存。
但没有想到：续弦姚淑敏一直觉得，是孟小冬用美貌迷惑了丈夫的心，才导致丈夫日日潜心与她说戏，直至将身体耗得“油尽灯枯”。
为了报复孟小冬，姚淑敏最终在余叔岩的葬礼上，将这些珍贵遗产付之一炬；比如余叔岩生前亲手修订过的剧本、曲谱本，以及重要的笔记、照片、戏服等等，全部被姚淑敏狠心焚毁。
当这些珍贵的文物和文化遗产化为灰烬时，在场之人纷纷谴责姚淑敏的做法。
可无奈她只是个京剧无知，不谙亡夫遗物价值的蒙昧妇人，认定了将丈夫遗物焚烧殉葬是理所当然的。
或许余叔岩也没有想到：自己毕生的心血，竟在女人的嫉妒心之下灰飞烟灭。
姚淑敏对孟小冬的“报复”手段，也成为戏曲界的一场浩劫。
因为余叔岩生前修订的剧本、曲谱等珍贵资料被焚烧后，世间再无人能够复原。
如今，再聊起余叔岩，世人多是悲叹他的早逝，悲叹他的执念，也悲叹遗物所托非人，造就的巨大遗憾；
是啊，关于他的珍贵遗物少之又少；唯有弟子李少春收藏的十八张半唱片有幸传世，被戏曲鉴赏家们极其珍视；如今更是成为京剧演唱艺术的经典范本，是学习老生唱腔最好的教材。
阴晴圆缺，未尝不是一种圆满，白玉无瑕，也未尝不是一种遗憾。
漫长人生路，多得是求而不得，执迷不悟。
如余叔岩的求子不得，如陈淑铭的委屈成全，如姚淑敏的敏感善妒…细品他们的选择，谁又能明确这对错的界限。
只能说：错综复杂的遗憾，让世人生出妄念，也生出期盼。
当妄念成灾，期盼成梦，我们也不得不接受种种选择促成的局面。
这些草蛇灰线的因果，也有一个让人无可奈何的名字，叫做命运