雾蒙蒙的天，阴沉沉的雨。
泥泞的土路依然不好走，飞起的泥浆溅到了裤腿之上，谢小宝裤腿卷到了小腿上，脱了胶鞋，小脚丫子深深陷进土里去。
“小宝，来，阿妈背你走。”
阿妈身上和他一样，裹着一套藏青色的雨衣，在谢小宝面前蹲下了身子。
谢小宝摇了摇脑袋，他要自己走。
这是他上学路上必经的一条道路，泥泞，潮湿，前方还要绕过山腰整整一圈。
山腰上，是历代人们生生凿出来的半米宽的山路，抬头一看，就是滴水的岩石。
阿爹曾经说，他们都是大山的儿女，生在山里，长在山里，要去县城就得翻越三十里的山路。
人们叫这座山，虎头山。
后来，虎头山外面建起了一座小小的学校，一共只有三间教室，加三间教师宿舍。
就叫虎头山小学。
拼拼凑凑，凑齐了数十套桌椅板凳，老师们翻山越岭，挨家挨户地劝说，终于收到了六十七名学生。
一个学期三十八块钱，加上学杂费，一共五十块钱。
但是对于生在大山中的人来说，哪怕是五十块钱，也并不是一笔小数目。
谢小宝就是其中一员。
那年，他已经九岁了。
他每天早上要在六点钟出门，书包里要装上两个烧熟的土豆，加上一点咸菜，那是他的午餐，然后翻越虎头山，到学校。
“小宝，你慢点，慢点。”阿妈的声音由远及近，语气十分焦急。
“阿妈你回去打猪草，我自己去。”
小宝一手拎着鞋子，一手扶着岩壁，转头，小脸上是不小心沾到的泥巴。
阿妈因为岁月与劳作而变得沟沟壑壑的脸，极快的变换了一下神情，头上包着的头巾因为雨水而粘连在耳朵边上，与干枯的发丝一起，贴着脸。
狼狈而伟大。
“阿妈送你到学校。”
阿妈摇着头，一定要把谢小宝送到学校。
谢小宝抿了抿唇，不再吭声。
他走在前面，阿妈走在身后两步的距离，手一直伸着，随时准备扶住谢小宝。
赶在早课之前，谢小宝终于到了学校。
“小宝，听老师的话哈，阿妈走了。”阿妈看着谢小宝进了学校，冲着他挥了挥手，然后转身消失在雾蒙蒙的雨水之中。
直至变成一个小黑点。
谢小宝抱着鞋子，先到水管那里，仔细冲洗了自己的脚，然后看到了几个细碎的小伤口，因为泥浆浸入，变成了黑黑的一条线。
进了教室，他下意识抬头看窗户。
那里，并没有熟悉的人影在。
那里，再也不会有那个熟悉的人影在了。
谢小宝打开文具盒，拿出了拼写本，在上面写下两个字。
“姐姐。”
——我的姐姐，是最美好的人。
那字算不上好看，甚至有些歪歪斜斜。
然后，落下了两滴水，铅笔的痕迹被晕染，模糊。
“我的姐姐，她会在我去上学之前，就将土豆蒸熟，然后仔细剥了皮切开，将咸菜和辣椒整整齐齐铺好放在书包里。”
“我的姐姐，她会在我放学之前，就先来到学校，就在那扇窗户外面，看着教室里的同学们读书写字，然后手指跟着比划。”
后来，姐姐就不来了。
她留在了那个狂风暴雨的下午，留在了虎头山下那条湍急的河流，留在了永远到不了的星期六。
歪歪扭扭的字迹，就如同那条扭曲湍急的河流。
城里来支教的老师念完那篇作文，背过身体，擦了擦湿润的眼角。
这是十月底的天，天已经很冷了，少了一块玻璃的窗户外，吹来几许凛冽的风。
曾几何时，阿姐就在那里等他放学。
那时家里穷，只能供一个孩子读书。
阿爸蹲在门口的石墩子旁边，抽了半宿水烟，阿妈为了省电，在煤油灯底下缝着书包。
他和阿姐在房顶看星星。
一个大石头连接着瓦片，他总爱和阿姐搭着那个大石头爬到房顶去。
“阿姐，阿爸他们会让我们去上学吗？”
谢小宝靠在阿姐胳膊上，他数星星，只能数到十，后面的怎么也数不明白了。
“会的，阿妈都在缝书包了。”阿姐两根粗粗的辫子搭在脑后，鼻尖及两颊有几颗雀斑，和农家女孩独有的红脸蛋。
“阿姐，那我们是不是一个教室。”
“肯定是。”
天上划过一颗流星，转瞬即逝。
“小美，小宝，你们姐弟俩，去一个吧。”
阿爸放下了水烟筒进来，丧眉搭眼的说着。
昏黄的烛光下，只能看到庄稼汉子有些佝偻的脊背。
阿妈一言不发，却几针都扎进肉里。
“为什么啊，阿爸，我要和姐姐一起去。”
谢小宝嚷起来。
他的年纪，还不足以懂得家里的捉襟见肘与难堪。
“你懂啥子？”阿爸有些暴躁地吼了一声。
更多的，是对现实的无奈和不甘。
阿爸进屋了。
“小宝，你去，姐姐以后都去接你。”
阿姐脸上挂起苦涩的笑容。
谢小宝那时候忽然就看懂了阿姐的笑容，她不舍，却甘心自愿放弃。
是，阿姐一贯懂事。
可谢小宝一直撅着嘴。
“小宝啊，男孩子要多读书的，以后走出大山，姐姐就等你来接我咯。”
阿姐笑着摸他的头，露出两粒小虎牙。
分明只比他大两岁，却总是像个小大人一样。
阿妈只是垂泪。
“听话，阿姐每天都来学校接你。”
“拉钩，不许变。”
谢小宝听到能每天见到姐姐，才没那么难受。
那会他不懂什么奉献不奉献的，只知道想和阿姐一起上下学。
第一天去学校时，是阿爸送他去报名的，阿姐跟着一起，看到简陋的课桌椅，一遍又一遍的抚摸，眼中是深深的憧憬。
那老师当时问道，为何不让姐姐也报名。
阿爸耷拉着头，瓮声瓮气道：“女娃子么，读书也么啥用。”
“大哥，话不是这么说的，女娃多读书是有好处的。”
女老师推了推眼镜，面容严肃。
“啥好处？你那处理好了，单子给我吧。”
阿爸抢一般的接过单子，带着谢小宝姐弟俩就往回走。
庄稼汉的背影，有种逃脱的尴尬。
阿姐略显失落的看了看学校教室，拉着谢小宝回家。
路过虎头山那条大河之时，下方吹上来一阵冰凉的风。
“小宝，以后你就得每天都经过这里，每天一个来回就得三十里路，能不能做到？”
阿爹带着他们站在狭窄的山路上，目视河流发呆。
谢小宝小心翼翼地低头看了一眼，飞快缩回脑袋，忍着心底的害怕说道：“能做到的。阿爹，那可不可以也让阿姐与我一同上学？”
阿姐闻言，垂下脑袋小声说道：“阿姐不用上学。阿姐都十一岁了，上学也没啥用了，不是说好了，阿姐每天来接你吗？”
“我们拉过勾的。”
阿爹身后背着烟枪，重重叹了口气，脸色愁苦。
“小宝，知道为什么阿姐上不了学吗？”
“因为，穷啊！咱们生在大山里，一座座大山，阻挡了我们与山外的联系，我们，生来就穷啊！”
阿爹望着这条河。
“那如果以后这里修一座大桥，我们不用翻山路，是不是就不穷了？”谢小宝似懂非懂地问道。
阿爹露出个干涸的笑意：“或许吧，那要好多好多年，你好好念书，不要辜负你阿姐的付出才对，你要知道，你能念书，是你阿姐放弃了自己念书的机会。”
他看向女儿的眼神，到底是有些愧疚。
都是淳朴老实的庄稼人，若非实在没办法，谁又能狠心只让一个孩子念书？
“我不会的，阿爹。”
谢小宝拉住阿姐的手。
阿爹又叹了口气，想对阿姐说点什么，但嘴似乎有些笨，最后什么也没说。
就这样，谢小宝开始了每天三十里山路的翻越。
阿姐每天比他还早起来，给他蒸好土豆，收拾好书包，背起背篓就去打猪草。
等到下午快放学的时候，阿姐就会提前到教室外，就站在那漏风的玻璃窗外面，听着里面学生们朗朗的读书声。
老师是城里来的女孩，发现之后，便特意多找了一本旧书给阿姐，阿姐就那样跟着在窗外，多多少少的学到一些。
姐弟俩回到家之后，阿姐就会看谢小宝写作业，用快用完的铅笔头在不用的本子上跟着写写画画。
阿姐还打趣谢小宝：“小宝会的可多咧，什么时候能拿朵小红花回来。”
谢小宝便记在了心里。
考满分的话，老师就会奖励小红花。
他没有食言，那次考试中，他真的拿到了小红花。
“阿姐，看，小红花。”谢小宝背着书包，拿着小红花，奔向早就等在窗外的阿姐。
那是用红色布料剪裁出来的花儿，有五个花瓣，中间是绿色的，看上去漂亮极了。
“真好看。”阿姐摸着那鲜艳的花儿，眼睛里闪烁着一丝艳羡。
“阿姐，你把花花别在头上。”谢小宝笑得眼睛弯起，拽着阿姐的胳膊道：“好看。”
“真的吗？”阿姐脸上的小雀斑显得越发灵动了起来。
远处看着这一幕的老师，怀里抱着一本书。
她摸了摸口袋，正好有一个红色的发夹。
第二天，老师便将那红色的发夹给了谢小宝，嘱咐小宝送给姐姐。
后来那发夹与小红花便都成了阿姐的宝贝。
“等我长大以后，要给阿姐买全世界最好看的发夹，还有好多美丽的花花。”
谢小宝在阿姐面前立下豪言壮语。
每当这个时候，阿姐便会笑得眉眼弯弯，谢小宝觉得，阿姐的眼睛就像九月的月亮，弯弯的，亮亮的。
那是他见过最好看的眼睛。
一次，国家给山区孩子发放贫困补助物资，有崭新的书包，文具盒，还有山里孩子最需要的雨鞋。
老师问谢小宝要什么颜色的雨鞋。
谢小宝转了转眼睛，指着粉色的雨鞋，说要那双。
“小宝，男孩子为什么要粉色的雨鞋？”
老师问道。
谢小宝小声说道：“给阿姐穿，阿姐穿的是布鞋，她早上去打猪草，经常把鞋子打湿......”
他看着老师的脸色，又问道：“老师，是不是不可以？”
小孩儿表情仓促，绞着黑黑细细的手指。
老师垂眸看向谢小宝的脚，也就是一双单薄的胶鞋。
物资都是有名额的，谢小宝给姐姐拿，自己就没有了。
见老师的目光垂下，谢小宝表情越发局促。
老师心底有些酸涩，摸了摸谢小宝的头，说道：“可以的。”
小宝便欢天喜地拿了那双粉色的雨鞋。
他把雨鞋给了阿姐，却被阿姐狠狠骂了一顿。
而那双雨鞋，阿姐至始至终都没有穿过。
她舍不得。
那是一个星期五。
那天狂风暴雨，淅沥沥的雨打湿了窗台，教室外面那盆杜鹃花也蔫了，飞溅起来的雨水将教室门口打湿得没有一处完整的干地。
阴沉的天空，就像是被人蒙上了一层灰布，压抑得让人有些透不过气来。
学生们都等着放学，接下来的周末又可以疯玩了。
老师看了看天色，害怕天色晚了，离家远的孩子们出事，便早早给大家下了课。
谢小宝迟迟没有看到阿姐的身影。
他站在教室门口，一直眺望着远处，却怎么也看不到阿姐的影子。
谢小宝是离家最远的学生。
“小宝，别等了，老师送你回去。”
老师穿着雨衣出来，看了看天色。
谢小宝一直在想，如果他没有要求阿姐每天来接他，如果阿姐没有答应这件事，如果他们没有拉钩，阿姐是不是就不会出事？
“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
这是他们一共说的话。
可是，阿姐她食言了。
她没有来。
她留在这个狂风骤雨的下午，留在虎头山下那条湍急的河，留在永远到不了的星期六。
老师带着谢小宝来到那条半米宽的山路时，只在大雨倾盆中，看到湍急河流里，一个漂浮着的布包。
后来，阿妈说，那双阿姐一直舍不得穿的粉色雨鞋，今天被阿姐特意放在了包里，准备给谢小宝送去。
姐弟俩的脚刚好差不多长，阿姐怕他打湿了鞋，老早就一个人前往虎头山小学了。
只是，她没能走过去这条山路。
村民们并没有打捞起来阿姐的尸体，不知道被河流冲向了何方。
有时候，谢小宝就在想，阿姐肯定顺着河流去了远方。
他忽然不想去上学了，谁说也不听。
一个星期后，老师亲自来看谢小宝，给他带来了一双新的，蓝色的雨鞋。
“这是老师托朋友买了送来的，小宝，好好学习，建设家乡，带着你姐姐的那份，好不好？”
“姐姐在天上，会看着小宝的。”
老师抚摸着谢小宝的头，一下又一下，语气温柔又坚定。
谢小宝摸了摸脸颊的湿润。
如果阿姐也有上学的机会，她也会像老师这般，成为一个温柔而强大的女性！
他点了点头，不能辜负阿姐的期望。
阿妈后来总会在雨天亲自送他到学校，害怕阿姐的事情重演。
而他，也永远看不到窗台边那个熟悉的身影。
他会在每个放学的下午，在山路上驻足，目视河流的汹涌，也许某个时刻能看到阿姐的身影。
也会看着自己得到的一朵朵小红花发呆。
他得到了老师奖励的许许多多的小红花，但是谢小宝觉得这些小红花，怎么也比不上第一朵鲜艳漂亮。
他成绩非常好，一路拼搏，考上了市里最好的高中。
而且因为国家政策好，谢小宝得到各种补助以及奖学金。
就在谢小宝考上大学那年，虎头山修起了一座大桥。
那大桥宽阔平整，白色护栏气派不已，看上去漂亮极了。
它就叫虎头山大桥。
孩子们上学终于不用翻山越岭，可以走上那安全又宽阔的大桥，透过护栏，还能看到下方的河流。
录取通知书拿到那天，谢小宝站在虎头山大桥上一站就是好几个小时。
他始终记得十几年前的那个下午，阿姐永远留在了这里。
虎头山大桥建起来了，当年孩童时期说的童言童语，也终于实现了。
只是阿姐，却看不到了。
不，他相信阿姐在天上也能看得见，见到如今的家乡，阿姐定会很欣慰。
谢小宝大学选了土木桥梁专业，他永远记得老师说过的。
“好好学习，建设家乡，带着姐姐的那份一起。”
而他，做到了。
带着阿姐的那份，好好的活下去。