我的实习之旅 驾驶军车进西藏
陈汉中
我从军多年，驾车进藏无数趟，但是，给我一生留下难忘记忆的还是第一次实习之旅——驾驶军车进西藏。
入伍三四年 我还是“学员兵”
1974年元月初，我连即将执行首趟川藏运输任务。仅仅是学员兵的我，积极请缨出战。但连长金加银却关切地对我说：“文书啊，我们知道你进藏执行任务的心情很迫切，但现在正值高原大雪封山，此趟参运，实在是不适宜。支部不能为了照顾你的情绪而盲目安排你上线，得向你负责呀。你就安心留守，等第二趟气候好转，再做安排好吗？”
连长的谈话再明确不过，我只好强压内心急切心情，留守下来，尽心尽责做好留守工作。
是年二月下旬，我连终于迎来第二趟川藏运输任务，即将开拔之际，支部对我积极要求上线一事进行了研究，认为我新兵军训后就参与团部后勤垦荒还耕、营房基建等项工作，下连本来就晚，教练结束后又安排担任连队文书，入伍都三四年了，驾驶技术仍然停留在学员水平。照此下去，势必影响到我的进步成长。于是，支部决定将我调出文书室，与五班刘树明一起安排到74号车，以实习名义，共同完成各项川藏运输任务。
刘树明是我们同年入伍战友，之前曾是连队通讯员，生性乖巧，嘴甜，大家都亲切称他小刘。为了储备充足驾驶力量，连队特许他既做通信员又上线跟车实习。想不到没过多久，小刘竟然把车开得像模像样，深得新老同志赞赏。这次支部安排我和小刘同车实习，可见支部的慎密用意。
二郎山下 首次见到侧翻车
两天后，还是属于油罐车连队的我连车队在军用油库灌装进藏油料，十点过，车队装载完毕。全连42台车，浩浩荡荡向雅安方向行进。我驾驶着满载油料的74号车，跟在带队车之后，谨慎驾驶，丝毫不敢麻痹大意。
午饭后，车队驶出雅安，越过以险、峻、奇著称的飞仙关，渐渐进入幽深的烂池子沟河地带。一条宽宽窄窄的山地公路，在峡谷中弯来扭去向前延伸。向下看，是滔滔河水，向上看，莽莽大山高不见顶，给人一种莫名的压抑和恐惧。从没经历过这般路况的我，神情紧张，操作失调，驾驶动作频频出错。坐在旁边的小刘似乎洞悉到我内心的紧张，便笑着说：“这段路弯多路窄，依山傍水，相较之前的路，危险系数和操作难度显然增加。但理智的人对付它不是惊慌失措，而是胆大心细。只要沉着冷静，动作协调一致，就一定能跟上道路的变化节奏”。小刘的语气虽然平和，但用意清晰，分量够，对我触动启发很大，思想上查漏补缺的我，跟在连长带队车之后，终于把车开进二郎山脚下的新沟兵站。
由于即将要翻越白雪皑皑、号称进藏第一关的二郎山。一到兵站，大家都忙着做着翻越雪山的各项准备工作，连队似乎进入一种紧张的战前状态。
第二天，车队在连长的动员下，整装出发，缓缓来到二郎山谷底。前方是从山崖上随风飘下的散雪，掉落在地面形成的一段薄薄的泡雪路面。这种路面很麻痹人，稍有不慎，很有可能发生意想不到的后果。果不其然，当我们即将进入陡峭坡道时，亲眼目睹一辆地方车因车速过快，在坡底转弯时产生侧滑，车子“轰”的一声甩出车道，车身紧贴岩壁，动弹不得。车队在一片惊呼声中停了下来。当我们赶上前去，驾驶员已从驾驶室爬了出来，是位年轻藏族小伙，所幸的是没有任何创伤。根据现场，我连车队完全可以安全通过。但连长和指导员坚决不答应，斩钉截铁地说：“我们是人民子弟兵，地方同志有难，我们不能视而不见，一走了之！”指导员走上前去安抚驾驶员，连长立即吩咐我们取出千斤顶，把地方车前、后桥支起，扶正车子后，从周围搬来一块块石头填平沟槽，让老兵张小虎把车开上来，用钢绳把地方车牵引住，在车拉人推之下，三下两下就把地方车拖拽出来。受到惊吓的藏族小伙，朝着连长指导员双手竖起拇指，嘴里一个劲地喊着“金珠玛米呀咕嘟啰，金珠玛米呀咕嘟啰！”连长拉着驾驶员的手亲切地说：“小伙子，你看你上面冰天雪地都下来了，在这里出洋相，多不应该，东到成都还有几百公里路程，虽然路况良好，但车多人多，一定要重视安全哟。”驾驶员频频点头:“拉索突及其，拉索突及其（好的，好的，谢谢，谢谢）！”
初学挂链条 折腾半天手出血
连长挥手跟藏族驾驶员道别，带着车队继续前行。一过四坪道班，渐渐进入冰雪路面，车队在一开阔处铺挂防滑链条。经验丰富的老驾驶员动作迅速，三下两下就把链条挂上。可我和小刘折腾半天，双手碰出几道血口，才挂上一副，急得满脸通红。
这时，热心的九班长丁盛阳和几位老兵走了个来，笑着说：“哈哈！抓瞎了是吧？来，看我的！”只见九班长先是把链条在地上展开，然后双手抓住链条中间部分，左右均匀地提挂在手上，对准车轮中线位置，“咵”的一声将链条铺挂在轮胎上，然后俯身将挂勾扣上锁死，前后不足两分钟。看呆眼的我惊奇地说：“九班长，你动作娴熟，轻松自如，好生了得！”九班长笑着回答：“轻松？可你知道我这轻松是怎么来的吗？想当初，我们新兵初上高原，也和你们现在一样，同样感到挂链条是件头痛事，在老兵训导下，自己横下一心，利用空闲时间专练挂链条，从中还不断总结经验教训，手都磨起了血泡也不肯罢休，经过一番苦练，最后达到挂链条比老兵还快。”
九班长的言传身教，给我和小刘上了一课，明白了“实践出真知，甜从苦中来”的道理。此后，我们每到一站，都要利用空闲时间练上几遍，没过多久，挂链条对我和小刘来说，已是不值一提的小事。
挂好链条，车队继续向山上进发。只见银装素裹的二郎山山峰层叠，云雾缭绕。长长的车队，一台接一台，一会儿穿云入雾，一会儿山间盘旋，大有蛟龙出山之意境。伴着引擎隆隆轰鸣声，气势磅礴，蔚为壮观。
操作熟练的小刘开着74号车跟在带队车之后，稳扎稳打，转过一弯又一弯，驶过一段又一段。松而不懈的我，一直关注着小刘的一招一式，试图揣摩出彼此差距，在分析对比下，猎取到不少操作技巧，受益匪浅。
在全连官兵充分重视和共同努力下，我连车队安全、顺利翻过二郎山。
启动冷车 副连长传经烤火炉
按照一天两个站的行程安排，车队一路西进，几天后，来到海拔3750米的左贡兵站。兵站坐落在河道突起的山包上，是左右风雪交汇之地，虽然海拔不是很高，但却很寒冻，让过往车辆有些谈虎色变。一到兵站，副连长向明宽就督促大家把水箱和发动机水放尽。然后启动发动机，待温度升至80度左右关闭点火开关，拧开水箱盖，让残留水气得到充分释放，确保发动机和水箱不被冻伤。
但是，尽管我们做足充分准备，第二天仍然有几台车启动不了，74号也在其列。副连长说，启动不了的几乎都是前排车，因为正当风口，所以成为“重灾区”。无奈之下，连队只好安排拖车启动。由于受到地形限制，只能向油库方向的河坝拖车，来回十多分钟。我和小刘实在等待不及，就悄悄自我启动。但连队有个不成文规矩，高寒地带冷车启动，不得使用马达，以确保马达和电瓶不被受损。但着急的我和小刘趁连队干部不注意，就采取手摇和马达联动方式启动。可刚启动没两下，旁边老兵惊呼:“天呀！这简直是蛮干，要是把马达烧了，你倆就哭鼻子去吧！”爱车如命的副连长闻讯赶了过来，毫不客气地训斥道:“小刘！你上高原都几趟了，陈汉中不懂，你也跟着不懂是吧？强行启动，对马达和电瓶损伤有多大？难道你不知道吗?要是造成损失，看我怎么处理你，简直是胡来！”副连长的严厉训斥，话音落在小刘身上，点子却打在我的心头，很是尴尬的我，好比上霜茄子，蔫不溜啾杵在那里。
经过几番折腾，连队所属车辆全部启动，向着邦达方向驶去。可刚一出站不远，74号发动机温度急剧上升，巨大的气压把水箱盖冲开，向外“呼哧呼哧”冒着灼人气泡，热气窜进驾驶室，烟雾弥漫，根本无法行驶，吓得我俩赶紧靠边停车。从后面赶来的副连长一看，厉声问道：“今天早上是谁加的水！”“我！”我大声回应道。副连长回头看着我，无可奈何地说：“汉中呀汉中，高寒地带给水箱加注冷却液，千万千万不能把水洒在水箱上，因为洒在水箱上的水在高寒气温下会很快结冰，使水箱失去散热功效。你看你们的水箱，白蒙蒙的一片，你叫它怎么散热？你们的水箱二次上冻了！”听说水箱二次上冻，我头都大了。朝着自己脑袋就是重重一拳，看着自悔不已的我，副连长叫救济车取来喷灯，在怠速运转下，距离适中地对着水箱扫来扫去，好一阵，才使水箱解冻，发动机工作恢复正常。我跟在副连长车后，稳稳向邦达兵站驶去。
当晚，车队住进白马兵站。晚饭后，副连长来到74号驾驶室，对今天的生硬态度表示歉意。并像拉家常似的给我们回忆起他初进藏时的过往之事。他说：“自己生来就个子矮小，初进藏时，有人居然戏称我是‘无人驾驶’。那时跟你们一样，感到很头疼的就是每天早上的冷车启动。虽然常常也得到战友们的热情帮助，但其中也不乏一些酸酸的话语。有的甚至还说：‘谁叫你长心不长个，回去叫你老汉把你扯长点，再来当兵好不好？’你说难不难为情。但在一次执行拉萨任务中，只见16团车后都挂有一个铁皮火炉，问其究竟，竟然是用于冷车启动。就好奇地问：这也行?老兵笑着回答:‘傻瓜，将火炉点燃，挂在油底壳上，把机油烤化，启动冷车不就很容易了吗?’哦，原来如此。得知这一妙招，我立即跑到军区家属院索要到一只铁皮火炉，照章行事，果然效果不凡，从此，再也不为启动冷车发愁了。”
说者无心，听者有意。副连长的回忆装进了我和小刘心里。送走副连长，我和小刘一起找到兵站谭站长，他是我们仁寿人，毫不犹豫地送给我们一只小巧且半成新的烤火炉。我们做好火炉挂耳，又从兵站柴火堆捡来一大捆长短粗细适中的木块，以备后用。
第二天，车队来到然乌沟，因前方修路断道，连长确定车队就地住进然乌兵站。一听说要住然乌，不少同志十分意外。因为然乌兵站也属高寒兵站，其寒冻程度相较左贡，有过之而无不及。但我和小刘并不紧张，心中有数地早早打开被包入睡。第二天早起，我们不慌不忙把火炉点燃，等火苗适中后，撑开引擎盖，钻到底盘下，把火炉挂在油底壳上，留下一人守候，轮流洗漱去了。等我们回到车边，便隐约听到油底壳“咕噜、咕噜”的冒泡声。我赶紧提出摇手柄，毫不费劲地提了几下，很轻松就把冷车启动。反观周围，不少驾驶员累得是气喘吁吁，一脸铁青。我和小刘兴冲冲跑去报告副连长。副连长意味深长地地对大家说：“这就是善于借鉴的结果。人呀！只要虚心向身边学习，勤动手脚，科学就会馈赠你甜头，学着点吧！”尔后，连队其他同志纷纷采纳，使我连在高寒地段冷车启动，再也不是什么为难之事。
独闯硬冰路 连长特考“科目三”
此后，我连车队保持旺盛战斗力，下然乌，闯帕龙，一路高歌猛进，来到鲁朗兵站。
一到鲁朗，从东返人员口头得知，色季拉山有十多公里硬冰路面，不挂链条断然不行。一听说有硬冰路面，我不禁忧心忡忡起来。
次日晌午时分，车队爬上海拔4728米的色季拉山。一出驾驶室，阵阵雪风呼啸着迎面袭来，放眼望去，弯弯曲曲的冰雪路面，在阳光下泛着刺眼青光，溶化的冰雪顺着车槽往下“哗哗”直流。在半道一弯道处，兄弟团两台车产生侧滑，一台滑进车道右边雪沟，一台滑向车道左侧路基下草坪，见之，不寒而栗。连长立即集合部队，对冰雪道路驾驶要领再作强调。要求大家尽量拉大车距，给自己留足充分余地。
面对险象环生的硬冰路面，心里本来就不着底的我打起鼓来，抱着很大希望要求与小刘换班。可此时的小刘却意想不到地委婉拒绝：“汉中呀，这段路确实很考验人，但对于你来说意义有多大，希望能够明白。如果一味推诿，你什么时候才能适应冰雪路面驾驶?总不能说一辈子不开冰雪路吧。其实多少时候，我们都是自己吓唬自己。只要破了胆，科学面对，照章行事，再可怕的事都不可怕。”
小刘的开导，字字句句透着真诚和期望。而自己在困苦面前却不能勇敢面对，扪心自问，这哪是一位革命军人应有本色？简直是丢人！自省之后，又回到驾驶室，将车慢慢开进冰雪道。刚开始还好，路面是深深的冰雪车槽，尽管后轮溜来滑去，但总还在车槽之内，只要控制好车速，并无大碍。但越往前行，车槽越浅，后轮滑晃得越厉害。最后，路面竟然全是奇滑无比的光板硬冰。只见后轮一下甩向左，一下又滑向右。搞得我是惊一阵、急一阵，“哇哇”直叫，明显感觉心脏在“咚咚”的剧烈跳动。此时的小刘也禁不住紧张起来，“嚯”地直起身子，左手紧紧把着手刹，不断安慰鼓励说:“别紧张，别紧张！一定控制好车速，后轮往哪边甩，就往哪边动方向。刹车一定要轻柔，千万不能一脚踩死！”见我车速实在控制不好，小刘就轻轻给我带几下手刹。转眼来到兄弟团出险地方，眼见睡在路边雪沟里的出险车，我悬着的心几乎要提到嗓子眼。这时的小刘禁不住大声吼到:“别看它！别看它！当务之急是顾及自身安全。注意前方路面！慢点！慢点……！还要慢点……！对！就这样，很好，很好！”在小刘尽心尽力配合帮扶下，我开着74号车滑来晃去，摇摇摆摆，终于把车驶出冰雪路面。
一出冰雪路面，远远看见停靠路边等候的带队车。连长听闻到后面传来的引擎声，知道是74号跟上来了，一下跳出驾驶室，急切地来到我们跟前，很是激动地说:“最担心的就是你们，终于下来了，万幸呀！”连长掏出手绢，心疼地给我俩擦拭额上冷汗，不断安慰说：“人人都要经历这一关，闯过来就好了，闯过来就好了……”惊魂未定的我紧紧攥着小刘的手，看着慈祥的连长，双眼满含泪水，一句话也说不出来。
当日，车队在八一油库卸载，在兵站休整一天后开始东返。74号车跟在带队车之后，轻车熟路，风雨兼程，一路平平安安回到部队驻地……
不久后，无意间得知，色季拉山小刘拒绝换班，实际是连长的特意安排。连长认为，老是捂在怀里，成不了千里马，既然是块好钢，就应该在艰难困苦中好好磨炼。得知实情，明白了连长的深意，我陷入久久沉思……
虽然距今已经过去几十年了，我的首趟入藏之旅的点点滴滴仍然清晰地存留心间。这趟任务尽管是一趟普普通通的运输任务，但却让我受到严苛训练，获取到丰富的驾驶技能，使我军的优良传统在我身上得到传承。特别是色季拉山惊险一幕，不仅培养了过人胆识，更炼就我遇事不惊、沉着应对的坚韧性格，是一生财富啊！行驶中，连队体现出的军民鱼水情、对士兵深切的关爱、老兵们热情传帮带、生死相依的战友亲情至今仍然时时温暖着我的心。川藏线就是一个巨大练兵场，部队永远是催人奋进的温暖大家庭。
（本文插图均来自网络）
作者简介：
陈汉中：四川省仁寿县人，1970年12月应征入伍，1973年2月担任连队文书，1973年5月加入中国共产党，1974年5月提任排长，1975年8月调任川藏兵站部政治部干事（帮助工作），1976年10月回到连队，一年建成“硬骨头”排，1977年12月所在排荣立集体三等功一次，1978年12月该排作为功臣排调往前线作战。1979年2月提任九连连长，1984年12月提任二营副营长，兼任营长、营党委副书记职务。服役期间，三次荣立三等功，并被川藏兵站部授予“优秀基层干部”称号。1988年三月退出现役，安置在建设银行仁寿县支行工作，多次被评为“先进工作者”“优秀共产党员”，2010年9月光荣退休。