1930年，湖南长沙的一所监狱里，押来了杨开慧，以及她和毛主席的三个儿子。
入狱的几日里，敌人对杨开慧用尽各种手段，逼她投降，但杨开慧始终不愿屈从，甚至放言：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”
这位年轻女子的勇气和刚毅，并未让敌人退却，却给了毛岸青幼小心灵极大震撼，他在心里不停地祈祷，爸爸快来，快来救他们。
然而，毛岸青还未等到那一天，母亲就永远地离开了他们。
亲历这种生死别离，让年幼的毛岸青和哥哥，痛哭到几乎要昏厥过去，母亲最后不舍的身影，也从此深深刻在他的脑海里，成为了他一生的心结。
半生坎坷
作为毛主席和杨开慧的儿子，毛岸青是幸运的，可他的一生，却又充满了太多不幸。
毛岸青出生时，正值天下动乱，父亲毛泽东应运而起，为革命四处奔走，在毛岸青为数不多的童年记忆里，很少出现过父亲的身影。
他的母亲杨开慧，是一位独立勇敢，十分坚强的女子，多年来，她一人在板仓抚养几个孩子长大，带着他们辗转多处，躲避着反动派的追捕。
那时，即便生活再艰苦，毛岸青也从未觉得苦。
他记得，在板仓的日日夜夜里，母亲给哥哥讲光明的故事，用粗糙的双手手把手教他如何写字，每每忆起，手中似乎依然能感受到当时的温暖。
可谁能想到，只是转瞬间，母亲杨开慧牺牲在了反动派的枪口下。
年幼的毛岸龙并不清楚此事，但毛岸青和毛岸青，却是目睹了这一切，当时的毛岸英年仅八岁，毛岸青，也不过七岁。
要如何诉说那种伤痛呢，年纪轻轻，就永远地失去了母亲，人生遭遇了巨大转折，从此步入颠沛流离的生活之中。
杨开慧在狱中
他们兄弟三人，从监狱出来后，已经被折磨得骨瘦如柴，没想到，不久之后，弟弟毛岸龙因病早夭，留下毛岸青和哥哥相依为命。
后来，中共地下党组织联系到他们，便将兄弟二人秘密接到上海生活。
那时，上海反革命阴云密布，地下组织惨遭破坏，毛岸青和哥哥最终被迫流落街头。
为了活下去，他们捡过垃圾，卖过报纸，推过黄包车，甚至在垃圾堆里翻过吃的，夜里再一起挤在破庙或者街头。
就这样，他们度过了六个年头，直到有一天，党组织成员在一处破庙里，找到了衣衫褴褛的他们。
在毛主席的支持下，组织决定将毛岸青和毛岸青，送往苏联学习，不过，此行还有另一目的，即治疗毛岸青的精神创伤。
毛岸青经历母亲和弟弟离世的打击之后，精神相当脆弱，后来在上海，他又遭遇了警员击伤头部，自此留下一生都无法治愈的头部内伤，不发病的时候还好，一发病就头痛欲裂，那种疼，钻心裂肺。
在苏联的生活，对毛岸青来说，并没有想象中那么美好，一是学习上存在障碍，他有十三年未上过学，也不怎么识字，再加上心理状况一直不是很好，学习进度很慢。
二是苏联医院的治疗方式，让他痛苦不堪，因为医院所采取的方法，是将精神病人隔离起来治疗，可毛岸靑他不是精神病人，却被当成精神病人对待，被关在小房间里，失去行动自由。
这不仅无法缓解他的头疼，反而加重了他的病情，这一点从后来张世保老人的回忆当中完全可以证实。
张世保是负责党内外重要警卫工作的人员，毛岸靑后来从苏联回国之后，上级领导指派张世保负责毛岸靑的警卫工作。
毛岸青
张世保回忆说，毛岸靑人很高大，但性格却极端内向不爱说话，后来俩人相处熟悉了毛岸靑话才渐渐多了起来。
与此同时，张世保发现，毛岸靑经常说着话眼睛就盯着一个方向一动不动，他明白，这是毛岸靑的大脑，又开始疼了。
回国相见
毛岸青虽然大脑受创，思维很受影响，但他并没有自暴自弃，反而化疼痛为学习动力，在校期间不仅成绩斐然，甚至考上了莫斯科东方大学，他用实际行动诠释了一句话：世上无难事只怕有心人。
独自在苏联继续生活一年多之后，毛岸青终于踏上了回国之路。
不过，回国之后，毛岸青并未着急与父亲见面，而是去了东北农村基层锻炼，投入到土改运动之中，正如父亲所期望的那般，为人民事业奉献自己。
考虑到自己的俄语相当娴熟，平日里，毛岸青也会专心做一些俄语翻译工作，经常忙到废寝忘食。
毛主席得知以后，很是担心他的身体，便写信劝慰他，信中还特意提到毛岸青找对象一事，毛岸青虽然才二十四岁，不着急结婚，但对象还是要找的。
毛主席写道：谈恋爱找对象，就找个工农出身的，也不要跟人说自己是毛泽东的儿子，这样就很好。
收到父亲来信时，毛岸青原本沉闷的心情，被这些温暖的文字驱散不少，他本想着顺从父亲之意，赶紧找个对象，却不幸再度陷入到一场巨大打击之中。
他的哥哥毛岸英，在朝鲜战场上牺牲了。
毛主席与毛岸英
毛岸青得知消息后深受刺激，大病了一场，他的头疼频率也变得越来越高，为了治愈他精神和大脑的创伤，组织将他送往大连进行疗养。
在大连，毛岸青接受的是开放自由的治疗方式，尽管在医护人员的悉心照料之下，他的头疼情况得到很大程度抑制，但只有他自己清楚，亲人接连离世的痛苦，是深入骨髓、难以消弭的。
无数个夜里，毛岸青梦见自己和哥哥在上海的冬日里，瑟瑟发抖地挤在一起取暖；梦见凶神恶煞的警员冲着他们挥舞着棍棒；梦见母亲在耳畔温柔地读着“念兹远行人，平波突起伏”；梦见母亲毫不畏死地说出那句：
“牺牲我小，成功我大。”
这些记忆，萦绕在他的脑海里，让他舍不得忘掉，也让他痛不欲生。
1957年，出于关心和思念，毛主席去大连看望他，当时的毛岸青，已经三十四岁了，但在老父亲面前，他还是情不自禁地流下了泪水。
毛岸青与父亲合照，左为邵华
毛主席为了毛岸青的身体健康着想，一直试图避开一些话题，只是他们二人的共同记忆，总会绕不开那些人，那些往事。
谈话间，毛主席不禁念出了那句诗：“我失杨花君失柳，杨柳轻飏直上重霄九......”
毛岸青曾把父亲写的诗读烂了，他以为父亲错把“杨柳”念成“杨花”，殊不知，父亲却摇了摇头，感叹道：
“杨花才更为适合她。”
那个“她”，他们都知道，只有杨开慧。
板仓回忆
毛主席和杨开慧，结识于北京大学，当时的毛主席，曾是杨昌济的学生，而杨昌济是杨开慧的父亲。
毛主席在北大听课期间，遇到了思想进步，教养良好的杨开慧，二人志同道合，心意相通，很快便坠入爱河，步入婚姻殿堂。
那时，他们的婚姻仪式很简单，没有热闹的锣鼓，没有华丽的衣裳，只有几位亲朋好友在场，虽过于简单平凡，却幸福感十足。
结婚之后，杨开慧不仅是毛主席的妻子，亦是他坚实的革命伙伴，他们二人并肩走过许许多多曲折道路，历经革命斗争的腥风血雨。
每逢夜里，毛主席伏案疾书时，杨开慧会为他悄悄沏好茶，缝好衣物，毛主席睡去之后，她又会拿起笔，誊清所有文章和思想。
后来，革命最轰动时，他们二人被迫分离，杨开慧独自留在长沙板仓，一边照顾三个孩子的生活，一边从事地下斗争，既无怨恨，也不后悔。
毛岸英、毛岸青、毛岸龙三兄弟
这样一位美丽坚强的女子，却在昏暗的大牢里，见识了皮鞭、竹签子，压迫残忍的威力，她那柔弱的身体，勇敢地挺过了十多天的酷刑，甚至连最终的牺牲，也是充满了不屈和坚毅。
时至六十年之后，毛岸青每每想起这些往事，总会感到不寒而栗。
那时的毛岸青，结婚已有三十年，为了给母亲杨开慧扫墓，他便携妻儿回到了老家湖南板仓。
刚踏上那片土地时，镇子沉甸甸的气息便扑面而来，如今的他，早已不是当年的七岁孩童，而是一位年过花甲、无父无母、无兄无弟的老人。
一直以来，母亲杨开慧并未葬入毛家祖坟，这是父亲毛主席的决定，父亲认为，板仓是二人共同为革命奋斗之地，也是她为革命赴死之地，葬在板仓，具有极度重要的意义，毛岸青对此也十分认可。
这些年来，毛岸青精神上有了很大好转，对于世间的变化无常，接受度也更高了。
毛岸青与邵华
一路上，他的面容总是波澜不惊的，然而，当踏入母亲的纪念馆时，回忆还是不顾一切地涌入心头。
素来少言寡语的他，如今看到那些旧照片时，却像个喋喋不休的老人一般，对着身边之人，诉说起母亲杨开慧的故事。
在毛岸青眼里，母亲杨开慧永远是那位聪慧且伟大的女子，在生命的最终时刻，勇敢又热烈，以鲜血向世人证明了革命女子信仰坚定，不惧生死，是中华民族的骄傲。
而说到这些，毛岸青心中的伤痛，也再度接踵而至。
他的妻子邵华为了安慰他，向他提出，在板仓修建一个开慧妈妈的雕像，其实，这与毛岸青的想法不谋而合。
那年正是杨开慧英勇就义六十周年，到了明年，则是她诞辰九十周年，毛岸青想着，一定要赶在明年诞辰纪念日前，为这位平凡伟大的女性，送去一个雕像。
杨开慧雕像
平凡且伟大
很快，这一事传到了长沙县内，长沙县的百姓对此事极为热情，这让毛岸青夫妇大为感动。
在妇联的倡议下，当地人纷纷伸出援手，为开慧烈士雕像捐出一份力量，在他们看来，杨开慧不仅是杨家的女儿，更是中华民族的女儿，她是为党和人民的革命事业而牺牲的，是所有国人的骄傲。
在众人的共同努力下，杨开慧烈士的雕像，用时八个月完成，这座雕像由汉白玉制成，高达3.8米。
雕刻的杨开慧像，手握书卷，迎着狂风，不露一丝怯色，昂首阔步，凝视远方。
正如当年的她，执一丝星火，在黑夜里前行，面对残忍的敌人，毫无惧色，用生命与之抗衡。
毛岸青在母亲的雕像下，不禁潸然泪下，并轻声许诺：
“妈妈，等我老了，一定回来陪您，您再也不会孤单了。”
自那以后，毛岸青每年都会来看一次“杨开慧”雕像，直到他再也无法站立，缠绵病榻。
2007年3月23日，这位历经痛苦的老人，悄然离开了人世，在他弥留之际，依然不忘嘱咐身边人，将他葬在板仓，葬在开慧妈妈身边。
次年，他的妻子邵华，也追随而去，同年年底，毛岸青与邵华同志的骨灰，由北京迁葬至杨开慧烈士陵园。
在骨灰安葬仪式上，他们的儿子毛新宇，动情地说道：
“爸爸妈妈，今天我们终于把你们送到开慧奶奶身边，实现了你们的遗愿。”
毛岸青和邵华夫妇，始终遵循父母之意，一生低调朴素，未积下多少财产，他们二人的晚年，极度关心国家之大事，深入过农村、革命的调研，也曾以各种形式，帮助许多贫困地区儿童获得教育。
他们如同父母一般，平凡且伟大，走时坦荡简单，亦如来时之纯粹。
结语：
为父者，全心全意，舍家卫国不顾身；为母者，大义凛然，酷刑面前不畏生死，为长兄者，视死如归，热烈鲜血洒尽战场。
而这，便是毛岸青的家庭，在他的整个人生中，目睹着一个个亲人离世，却也见证了他们与世间的丑恶和不公，抗衡到底。
在世人眼里，影响毛岸青的最初痛苦，便是来自于幼年时期，亲身经历母亲离去，然而，殊不知，人间的生离死别，在那个兵荒马乱的年代，是最正常不过之事。
所幸，如今是和平年代，人们再也不会正常地遭受那些苦难，也正因为如此，那些洒下热血的革命先烈们，才更加勇敢、伟大。