01
刚上乾县二中时，肚子就像个黑洞，老是填不饱。身体拔节节疯长，粮草却跟不上，每分每秒都在忍受饥饿的啃啮。为此，父亲找熟人用一辆吉普给我拉了两袋子粮食，交给灶上，换了厚厚一沓饭票。
有了饭票的加持，一天到晚总是咕咕报警的肚子也安静了，我在同学面前挺起皮包骨头的干瘦胸脯，攥着皱巴巴的饭票踱进饭堂。大师傅乜斜着眼睛，瞅了瞅我的穿着，阴阳怪气地问我要素菜还是肉菜。那一刻，我突然被抖毛了，像个暴徒似的粗声喊道，肉菜！缸缸打满！再来五个蒸馍！然后啪的一声把饭票按在桌上。
1999年，人们物质上依旧贫穷，背馍读书的学生一层子。能偶尔吃顿肉菜，比过年还要高兴。我端着饭缸，找了个人少的角落坐下，埋头耕耘起来。筷子就像镢头，三两下就刨出了那几个肥肉片片。我先把鼻子凑近狠劲地闻了闻，一缕要命的香味冲出素菜的包围，直捣嗅觉的黄龙。差点就缴械了，可我还是忍了，使筷子将其埋入缸底。我妈说过，好饭不怕晚，肉是贵族，要姗姗来吃。我从小就是个听话孩子，按照母亲的指示，肥肉留到了最后。蒸馍剩下一个，肥肉有三片，我准备吃肉夹馍。然而，我到底是低估了舍友的潜伏艺术，他在我围剿肉菜之际，早已埋伏多时。我刚夹起第一片，正要往掰开的馍里放，谁料被鲲这瞎怂如空中鹰隼般一口就叼走了。我立即去追讨，而他霎时就不见了。回到饭桌时，缸子空空如也。我用馍在缸底舔舐了一遍，闭上眼睛，靠想象吃了顿浪漫主义的肉夹馍。
肉菜不是顿顿都能吃，贵呀。鲲抢了肉片片后，第二天我就原谅了他。他也换了饭票，要请我去灶上吃肉烩菜。我不想去，犹豫了半天，最后被硬拉着上了灶。他给我打了一份肉菜，自己却只要了一份素的，声称昨天刚吃过，不香了。我居然天真地相信了，面对面坐着，各自卷着残云。这次饭缸里竟然多了两片肉，我趁他不注意夹过去三片。鲲没拒绝，趴在缸里，一吸，肉到了嘴里，嚼，我也嚼着，一起嚼肥肉的幸福犹如闪电，昏暗的饭堂立时明亮如昼。去教室的路上，据他透漏，那多出来的肥肉是大师傅给的。
■ 图源网络
02
那个年代的学生灶单纯厚道，不以赢利为唯一目的。大师傅男的像父亲，女的像母亲，爱学生娃，每次打饭能多打就多打。所以我吃过的学生灶大多都散发着浓浓的人情味。
我们这些背馍求学的乡里娃，十天半个月才能见上一回油星。记得是个大雪纷飞的冬天，灶上中午卖羊肉泡。我兜里揣着干硬的锅盔馍，到了灶上，人挤人，大家都在排队。羊肉每周只有周三供应，比外面便宜，而且肉还多，自然就吸引了无数同学。我没好意思排队，在队伍旁边踅摸了半晌，就转身走了。呆在宿舍估计时间差不多了，就又折回了灶上。这时，大师傅胖叔恰好出现了，啥也没说就拉着我进了后厨。掰馍，可是硬得掰不动，胖叔见状帮我用刀剁成小块，浇汤，撒上几绺芫荽，还有两小片肥肉呢。
他让我每周这个时候过去，人少，运气好还能吃上肉哩。出于感恩，我利用闲暇帮胖叔择过菜，洗过碗，但吃过两回免费泡馍后，我就再也没去过。人要知足哩。后来家里经济状况好点后，我掏钱去灶上吃过几回，肉比县城同学的多。回家我给母亲说了这事，她特意叫我带了一袋核桃表示感谢。
高二后半学期，灶上换了大师傅后，我就很少上灶了。水煮菜，可怜兮兮的几个油花花，吃到嘴里把人能咸死；浇汤饸饹，缺盐少醋，好像是用涮锅水调的汤；包子个倒是挺大，就是咬上三口仍然不见馅。同学们背地里给大师傅送一外号：黑狗。黑狗真黑，学生娃的钱没少挣，可就是没想过改善伙食质量。卫生情况也不如从前的师傅，好几次我们都吃出了苍蝇和死老鼠。大家背地里又叫他死老鼠。我们暗地里联合给校长写过信，反映了黑狗死老鼠的恶行，但直到毕业也未见回音。
学校后门平时锁着，我们几个胆大的同学多次翻门去外面吃饭。包子一块钱五个，皮薄馅多；花干夹馍，阿姨家闺女含苞待放沁人心脾；大槐树饺子，让人浮想联翩。我们的不轨之举被学校发觉后，门是翻不成了。上帝关上了一扇门，一定会留下缝隙给人们。于是，同学们又通过后门底下的缝隙买吃的。在那个狭小的空间里，我们接过菜夹馍凉皮和包子。后来不知被谁举报，学校用砖封死了那道学生们交接食物的缝隙，唉，上帝有时也无奈。
■ 图源网络
03
没了缝隙，同学们强忍着吃了一年学生灶，也就毕业了。大学是在咸阳上的，学长们美其名曰：大秦帝国皇家师范学院。
校园不大，饭堂却不少，最豪华的是学馨苑。一座三层小楼，临湖，远观恍如一位气宇轩昂的垂钓者，在用垂柳的鱼竿钓着南湖的历史。一二楼是餐厅，三楼是学生活动中心。晚饭后要是没事，我会和同学一块去三楼看跳舞。学馨苑饭食的虚荣恰如那些年我们青春的样子，看起来意气风发，实际上却丝毫经不起实践的检验。这不，刚吃了一碗油泼面，才爬到三楼就饿了。幸亏那些连衣裙秀色可餐，抵得上三碗油泼面，陶醉于曼妙舞姿的我便暂时消了饥饿之感。但看了会儿跳舞，跟着同学胡扭了一会后，饥饿感又被唤醒了，小朱叫我去一楼吃饺子。一满十五个饺子，不吃倒好，越吃越饿，关键是还不便宜。这是初入师院的饭事，两星期后，我就摸清了校园里的美食地图。
穿过南湖，靠近图书馆的东南角有一小馆子。小而美，美的是饭食。因为小，人又多，所以一到饭点必须提前去占座。我常吃的是炒细面，便宜顶饱。馆子也卖炒菜，我和同学一学期能吃上一回。老板人很好，秃顶，架着一副高度近视镜，说话文绉绉，绝不看人下菜。老板娘很热情，喜欢和我们这些穷学生开玩笑。记得她说过，吃了我家的面，保你不挂科。挂没挂科我忘了，反正她家的啥面都好吃。我曾和老板探讨过学校的饮食江湖。我问为啥大食堂饭菜难吃还卖的贵。他扶了扶眼镜，用手在头顶抚摸了一圈，然后眼里闪过一道狡黠的光，江湖嘛，你懂的。我确实不懂，他见我一脸迷茫，于是缓缓说道，人家成本高呀，自然要在学生娃身上剓一刀喽。
过了好长时间，我还是想不通，同样是学校的食堂，那为啥二号餐厅能做到食美价廉呢，难道成本就低吗。想啥呢，舍友小朱小林等追上我，小朱在我背上拍了一把，说中午去二号灶吃小炒。我们要了四个菜，青椒炒肉，鱼香肉丝，酸辣土豆丝，宫保鸡丁，米饭免费。当时的许多细节已经淡忘，但有个细节现在依旧记得。小朱吃了五碗米饭，小林吃了四碗米饭，我吃了三碗米饭。菜早就完了，空盘子上横竖着几绺葱姜，就这我们也不放过。小朱吃得快，他吹牛说自己的筷功天下第一，肚子天下第二。果不其然，当我伸手抄葱花时，他的筷子确实快了几个身位，小朱正往嘴里扒拉米饭哩，边吃边拌嘴。
小炒有好多个窗口，我们光顾的那家是一对川人夫妻开的。男人负责炒菜，很少露面，偶尔见过一次，脸黑话少。女的打菜舀米饭，说话腔调婉转动听。我们吃了多次，兄弟几个每次都是此起彼伏地高喊，再来碗米饭。在嘈杂的环境里，她估计都没听清我们喊啥，但都无一例外地精确判断了我们的意图，米饭一碗一碗地送到桌上，从未表现出厌烦，热情依旧。只有一次，我见识了她的脾气。七八个体育生，要了五六个菜，每人吃了十碗米饭，老板娘开始没说啥。到付账的时候，她脸一黑，眼睛一瞪，漂亮的眉毛随着四川话一跳一跳，菜免费，米饭钱一付。
■ 图源网络
04
大二那年，学校食堂开始实行公司化运营。按说，经营成本更低了，可以让利于民，更好地改善学生伙食。可是，其饭菜质量非但没提高，反而越来越差，直到把我们愤怒的胃逼向了校外。
狗市旁边有个美食市场，确切来说就是一片早市摊。最好吃的是眼镜包子和中分油茶。
头一回去吃向名已久的眼镜包子，要了一小笼，没抬头，只顾着吃。皮薄如纸，又烫又香，咦，没戴眼镜嘛，为啥叫个眼镜包子。我和包子一番亲热之后，擦嘴付帐走人。此时，一个浑厚的男中音从热气弥漫的蒸笼后面飘将出来，鱼香肉丝有鱼吗？定睛一看，哎呀呀，老板鼻梁上架着一副黑框眼镜，原来如此。
大瓦缸上长着一个细长的壶嘴，周围用棉布包裹着，看不见油茶，但那香爨的味道在远处就能闻见。待走近，但见一个中分发型的青年使劲搬动大缸，倾斜着往出倒油茶。角度、力度把握得恰到好处，油茶如泉水淙淙而出，竟然没洒出一滴，碗快满时哗的扶正瓦缸。
早市附近有家御口福砂锅店，深藏村巷，数里飘香。我和外系一个女生去吃过好多次。多钱忘了，反正不贵，每次我都是一份砂锅外加两个坨坨馍。她饭量小，一份吃不了，每次都要给我抄一些。老板娘人花哨，见我俩多次成双入店，一次小声对我说，这女娃不错好好对人家哦。我纠正说，你误会了，我俩是哥们。她坏笑道，别不好意思呀，嘿嘿。给人说估计没人信，她确实是我的红颜知己。
和学校食堂相比，外面的小店野摊便宜又好吃，而且可以呼吸自由的空气，不用像学生灶那样挤来挤去。此外，红颜也好，蓝颜也罢，小店对坐，相谈而食，颇能获得几分闲趣。
■ 图源网络
05
怀念学生时代的美食，其实是在怀念回不去的青春啊。一路走来，跌跌撞撞，二十年一瞬间，无比真实又无比虚妄。
无论谋生于大城市，还是混迹在小县城，总会有那么一个时刻——一个人吃面的孤独。面对生存压力，常常感到无力，暂时抽离复杂的生活，坠入一碗美食，享受片刻的静好。可是看似静好的岁月背后，人到中年，不得不像赶牲口一样得求得求的用力赶着自己。
作者 | 渭北刀客 | 陕西人