外婆过世三周年了。我妈问我：“你能不能写写你外婆？”转而又兀自嘀咕了一句“罢了，写了我也看不懂。”我知道，她想她母亲了。
我妈不识字。这是她一生最大的遗憾。她把这一切归咎于她的母亲——我外婆。上世纪六十年代末，我妈进入学龄年纪，跟着村里一众小朋友去学堂的当天，被我外婆拽着胳膊拖回了家——大人要劳动挣工分，牙牙学语的幼年子女便只好交由我妈这个长女照料。7岁起，我妈便肩负起了照料弟妹、洗衣做饭、纳鞋补衣的家务。每每提起这些，我妈就愤恨不已。外婆还在世的时候，我妈时常抱怨：“但凡让我念几年书，我也不至于进了城连公交都不会坐。”外婆扯着脖颈抬头看看窗外，落寞的神情里充斥着一些无奈：“咱家那时候啥光景，你又不是不知道……”
■ 《外婆的新世界》剧照
外婆是甘肃陇西人。上世纪六十年代初，全国闹饥荒的时候，她刚嫁作人妇，新婚的丈夫因为连充饥的野菜和树皮都没办法给家人弄到，铤而走险，去陇海铁路沿线的火车皮上偷粮食，然后就失了踪影。入冬后，外婆饿得全身水肿，出门去挖观音土的时候，背着孩子准备去远方找活路的妯娌们劝她一同逃难。那时候，村里一大半女人和孩子已经扒着东去的列车讨饭去了，外婆还在饥饿里等待丈夫回家。许是饿得几近绝望的缘故，那天，她竟决定跟妯娌们一起出走，逃离那个缺水缺粮的村子。于是蹒跚着回家，把仅有的两件衣物塞进包袱，跟着一众妯娌出门了——与其在家饿死，不如出走，没准儿去了外面还能找到一条活路。
她们跟着逃难的队伍沿着陇海铁路，在漫天的黄沙里挖草根，在沿途的村庄讨饭，在途径的火车道旁歇脚，在荒野里埋葬倒下的同行者……她们并不知道自己要去往哪里，反正能走多远走多远，能活一天算一天。春节来临之前，她们到了宝鸡的山沟了，好心人给了她们一人一个窝窝头，还帮她们作媒——山里单身汉多，“跟了”他们，有地种，有饭吃，饿不着。于是，自宝鸡开始，同行几个妯娌陆陆续续驻足留下，外婆则跟逃难的队伍继续往东，打算去咸阳寻找活计——听说那里的纺织厂招女工，她只有二十来岁，年富力强，还读过几年书，想去试试。然而，等走到咸阳，才知道工人只招本地的，还必须是城镇户口，外婆连基本招工条件都不具备。
■ 《山海情》剧照
到了咸阳，陆续有妇女“跟了”未婚亦或丧偶的铁路工人、纺织厂工人、建筑工人。而外婆，则“跟了”在她病到奄奄一息时，用馒头和热水救了她的我外公。那时候，外公是被从旬邑农村招去建筑工地干活儿的临时工，赚得不多，但填饱肚子不成问题。数月之后，等建筑工地上的活儿一结束，外公带着外婆回家，在祖上留下来的两口位于沟畔的窑洞里居住下来，过起了自己的日子。他们在那里住了三十二年，期间，生了七个子女，早夭了两个，活下来了三女两男。直到九十年代，三个女儿全部出嫁，两个儿子逐渐长大，沟畔的邻居陆续搬走，他们才在村中心申请到三分庄基地，盖了三间房，这才住进了新家。
外婆一辈子爱干净。我模糊的记忆里，她和外公最初居住的窑洞永远都是夜一般的黑，进窑是一个大炕，棉被叠得整整齐齐；炕的另一侧，铁锹、锄头之类农具堆放得整齐有序；糊窗户的报纸虽有些破旧，却也一尘不染。住进平房之后，外婆总是踩着梯子擦窗户。她家的玻璃永远锃亮通透、一尘不染，坐在窗边向外看，甚至察觉不到玻璃的存在。外婆晚年总是坐在炕沿上，透过被自己擦得干干净净的窗户，仰着脖颈，望着漫无边际的天空发呆，在巨大的孤寂里，默默地等待着生命的终结。
■ 《小偷家族》剧照
四年前的一个冬日，外婆坐在炕边发呆的时候，嘀咕了一句：“我都80岁了，我娘今年110岁了。”我妈知道她是想家了，安慰她说：“等开了春，我带你回陇西看看。”外婆缓缓把头从窗户的方向移过来，说：“物非人也非，去哪儿干啥？”
外婆来陕之后，陇西的婆家和娘家都曾找过她，大抵是总也寻不见她的踪影，以为她早已饿死外，便只好作罢。1987年冬天，外婆接连数日梦见老母亲站在村口喊她名字，终于给娘家去了一封信。春节一过，收到来自兄长的电报——母病危，速归。外婆坐着火车回到陇西家中那天，她的母亲刚刚入土。她隔着一座矮坟，与母亲告了别，从此，再没有回过陇西。初到陕西的时候，为什么不联系家里人？我曾将这个问题抛给过外婆，她木然了很久，说：“没脸联系。”我继续追问，她却再也不做答，转过头去，兀自发呆。我猜，在她的观念里，为了活命，离家出走，是对前夫的背叛，也是对娘家人的抹黑。
外婆80岁的那年冬天，心肌梗塞、肺积水同时向她袭来，在医院里住到临近春节，她自觉时日无多，要求出院，没人拗得过她。春节刚过，她就撒手人寰了，她出殡的那天，司仪按照惯例站在棺材前照着手中的两张纸念流程，念到“外家代表”的时候，停顿了一下，问跪在最前面的我妈和我舅：“你舅家应该没人来吧？”
作者 | 明芷 | 陕西人