有的人活着，他已经死了，我想，有的企业也是。
2024年4月，一个名叫“成都天涯客网络科技有限公司”的企业，在成都青羊区低调成立。至少在现阶段，它的主要作用还是“承载着外部投资人的新天涯投资主体”，翻译一下，就是用来吸纳资金。
去年4月就已关停的天涯社区，籍此又一次浮出水面。
天涯随后发文，称自己“已进入重整重构的新阶段”，并提前开放了会员通道——只需99元起，就能在做公益的同时，预定一份网站多年沉淀下来的古早精华——如果能重启的话。
实际上，这已经不是天涯第一次在成都做类似的事了，它和成都的关系，可以用“反复拉扯、暧昧不清”来形容。
2023年5月，也就是天涯关停一个月后，天涯前员工和用户发起了一场“重启天涯”直播带货筹款活动，目标金额300万。
图源北京商报，直播间IP地址显示为四川
他们乐观预估，“可能3、4天就能筹到。”
可到了实战环节，一切都变得手忙脚乱杂乱无章，“这很天涯”，看过那场直播的人说。
最终，活动以7天筹款不足15万草草收场，加上其他平台收到捐款5.48万，仅完成目标金额的6.8%。
2024年3月1日，天涯社区25年司庆之时，天涯官微说，“我们目前仍面临较大的资金压力”，呼吁更多人加入重启天涯行动。
他们说，“两个亿的增量资金能够让天涯回到互联网行业前列，大家都觉得很可笑，但我们自己是有底气的。”
为什么是两个亿？
2024年2月，一则终本案件显示：天涯未履行金额超1.1亿元，未履行比例超98%。
另据公开财务数据显示，2013年至2016年，天涯社区累计亏损超1亿。截至2022年11月2日，公司被执行总金额达1.39亿，当月又被强制执行20万。
按照天涯的说法，天涯的困境或多或少与成都有关。
天涯创始人曾在公开场合表示，当初是成都先主动抛出了橄榄枝，表示将打造“天涯全国移动互联网总部基地”，使天涯“不慎形成投资损失”，进而引发后来断网的结果。
成都则直接否认了这个说法，让大家不信谣不传谣。
但事实上，天涯与成都至少在2010年就已经有过接触，从此后十余年的经历回看，当时来到成都的天涯和很多蓉漂心态一样：在成都“大展拳脚”。
当年10月，在第十一届中国西部国际博览会上，天涯社区与锦江区官宣，说是要共建“网上春熙路”电子商务工程，让整条商业街实现在线交易，同时落地西部大区总部。
2013年，天涯在成都推出战略核心产品“微论”，挑战微博、微信，打造新一代最有影响力的移动社交平台，力争“坐五望三”。
我没有用过微论的福气，也不明白，它怎么就“坐五”了？
尽管从财务数据看，天涯手头始终有点捉襟见肘， 但2011年至2023年间，还是分别在锦江区和天府新区落户了五家公司，再加上上个月在青羊区新成立的公司，足迹遍布小半个成都主城区。
这些公司分别向短视频、直播、区块链、元宇宙等领域吹响过进军号角，总注册资金超过3.6亿。
2022年7月，天涯社区在兴隆湖召开《天涯虚拟世界白皮书1.0》发布会
他们甚至提出，希望找到“天涯版董宇辉”，或者要启动一个会员制新平台，“类似于带有天涯属性的小红书”。
可这一切都因无法落地而显得越发虚幻，程度堪比“天虚界”——这是2022年天涯试图依托四川旅游资源，“把旅游场景和虚拟世界由线上到线下、由虚到实全面打通”的消费场景产品。
结果当然是没结果。
2024年5月10日，天涯社区许诺在5月1日回归的页面，仍然无法打开，定格的页面像河里滚不动的石头。
■附
天涯社区，web1.0时代的顶流论坛，舆论热点制造机，奶茶妹妹、芙蓉姐姐、犀利哥等初代网红以及《鬼吹灯》、《滚蛋吧肿瘤君》、《明朝那些事儿》等大热网络文学的发源地，号称“全球华人的网上家园”。
不少社会话题都因天涯而流传扩散，成为现象级事件。它是平民的珍馐，野生的瓜田，有记者还会专门到这里挖掘线索。
但就像原来那些聚集在此的文人骚客随着时光已慢慢老去一样，天涯论坛也老了。它那好多年都一个样子的页面，既可解读为不媚俗和原汁原味，也似乎可解读为固步自封。
只是现在，连这个页面也打不开了。
我倒是想，就让它走吧，比起活在围观看热闹的嬉笑里，就让它走吧。至少曾有人感受过它的可贵，见证过它的深刻和腔调，这就够了。
*文中部分内容综合红星新闻、每日经济新闻、澎湃新闻、上游新闻、搜狐科技、成都商报、北京商报。