三十五年前初抵悉尼，租在一套单身公寓里。房东就住隔壁另一幢楼，上下三层，只有她一个。她太老了，老到腰身快要对折，老到双眼几乎消失在千百条皱纹里，以致不敢相信她曾年轻过，直到去交房租时，看到客厅高挂的黑白照片上那位含娇含羞的可人儿，才明白时光可以多么残酷。
满屋是经年沉积的黄油和洋葱味，紫雾般的暗影里，她正准备一个人的晚餐，桌上铺着红白格子桌布，与外国电影里看到的，一般无二。我心里暗暗稀奇，看来西洋人就餐委实讲究，无桌布，不成餐，哪怕只一个人，哪怕老到快成化石了，也不嫌费事，情愿事后去洗濯、晾晒、熨烫。
那个年代，悉尼老一辈的西人餐桌上，普遍有桌布的存在。出入过几户相熟的人家，大都能见到。这种情况，在意大利和希腊移民家庭里尤其多见，似乎移民社区的习俗，更趋老派一些。我那位房东，是罗马尼亚移民，原是末代贵族，革命政权成立时，仓皇逃了出来。现在落魄在悉尼，排场自然无存，做派还依旧，周日要上教堂，出门要穿正装，吃饭自然少不了桌布。一般而言，但凡顶着霜雪鬓发，衣履齐整，出入教堂，家住维多利亚式、联邦式、加利福尼亚式老房子的西人，基本都是桌布一派。进餐时，不仅桌布是必不可少的，碰到隆重的场合，干脆灯也不开，直接用蜡烛照明。凡此种种，在我们中国人看来，似乎自找麻烦，但他们从小习惯了，餐台若不铺上桌布，与床垫上不铺床单无异，用英国话说，感觉很bare，意思是空落落的，像没穿衣服。
正因如此，桌布与床单一样，在各家百货公司里，也算一个主要的商品门类，自然都是从中国进口的。我到悉尼后，找的第二份工作，便是在一家桌布进口商。公司从中国进口针织的钩花桌布，各色各款，打成巨大的包，堆在仓库里。我的工作，是在弥漫的蒸汽里，与一群澳洲大妈一起，将一幅幅桌布熨平，折叠，独立包装好，按订单装箱，发往各大百货公司。问下来，每个大妈工友，都曾以极低的员工价，买过桌布自用，或馈赠亲友，可见使用桌布还是挺普遍的。
至于颠沛中的我，碍于心境，遗憾未能效颦，吃饭时，对着光秃秃的桌子，心里暗忖，或许哪天也会像西人那样，铺上桌布，像样吃它一餐。可直至今日，从悉尼一路折腾到北京，到上海，也没养成用桌布的习惯。事实上，悉尼的大多数华人家庭，即便是不会中国话的土生华人，也极少用桌布。华人用桌布最多的地方，是广东茶楼，为的是替圆台面遮丑，盖住那些油渍斑斑的裸露木屑板。
而在白人中间，新一代里头，桌布也日趋式微。生活方式已经天翻地覆了，单身青年往往与人合租，小家庭的住所大多亦挤迫，在外吃快餐，就成了主流。回到住处，往往以预制食品或半成品果腹，要的就是简便。倘若还去张罗铺桌布、洗桌布，岂不与从简的初衷背道而驰？不过，碰到重要些的场合，桌布还是不可或缺的，但味道却变了。在另一份工作中，我曾与同事赴澳洲区总经理家宴，见餐具酒具皆华美，桌布的品质，也堪称上乘，却听总经理抱歉说，今天吃饭，没有采用fine dinning（优质餐饮）标准，没有铺桌布，用的是一次性的纸桌布，请大家多包涵。手里摸着仿真性极高的纸桌布，终于意识到，桌布的时代，是真的过去了。（水无香）