很多人都说，小时候是一个人最幸福的时光。
因为小时候想得少，看问题看事情都很简单，因为简单，所以容易快乐。
长大后我们才发现，孩子的世界才是最单纯善良的，没有太多差别心，只凭喜好和人相处。
一路走来，我们被时间推着，遇到很多岔路口，做出不同选择。
那些少年时的玩伴，也不知从哪一个路口开始，越走越远。
小时候的好朋友，可能是邻居家的孩子，可能是班里的同学，也可能是父母好友的孩子。
我们通常不在意对方家里什么条件，只是觉得喜欢和对方在一起玩。
曾经说过要一直做朋友，但是长大后，回想过去的玩伴，又有几个还保持联系？
有些人长大后，就没办法再做朋友了。
有人说，这是因为成年人的世界人情淡薄。
可是，成年后的我们依旧拥有朋友，新的朋友。
那些渐行渐远渐失散的朋友，都是因为活在不同的圈子里。
人生境遇不同，选择道路不同。
生活中没有什么交集，事业上没什么来往，到最后，就连共同语言都找不到。
曾经的好友就这样慢慢疏远，从好朋友，变成以前的朋友。
就像鲁迅笔下的《故乡》，就像他与闰土的故事。
鲁迅常年在外，关于故乡的记忆，总伴着童年的快乐。
那年腊月，鲁迅回故乡，准备带着母亲和家人北上定居。
他的心情复杂又悲凉。
冬季的村落满目萧条，再不是记忆中的好景色。
儿时印象最深的玩伴闰土，也变了样子。
相识时，闰土大约十岁，他很怕大人，却和年纪相仿的鲁迅很快熟识。
闰土给鲁迅讲述，他是怎样在雪天里捉鸟，怎样在有月亮的晚上去瓜地刺猹，到海边去捡贝壳。
闰土讲述的生活，是生活在高墙里的少爷不曾体会过的快乐。
那时的鲁迅，羡慕着闰土的生活。
再回故乡，再见闰土，却发现那时发光的少年，早没了原来的样子。
战争、饥荒、赋税，生活的重压让闰土与父辈一样，被苦难磨成了眼中无光的木偶人。
见到鲁迅，闰土叫了一声“老爷”。
当年他们亲密无间，如今疏离问好，这场值得期待的会面，一下子变得很尴尬。
知道闰土过得不容易，鲁迅将家具给了闰土。
闰土那感激又惶恐的模样，深深刺痛了鲁迅的心，也伤害了记忆里活泼的少年时。
看着闰土的小儿子与鲁迅的侄子成为好友，恍然中鲁迅仿佛看到曾经的自己和闰土。
他只能将梦想寄托在下一代身上，希望他们不要重蹈覆辙。
《故乡》之所以动人，是因为很多人都有类似的经历。
成长途中，我们与太多人走散，看似不知不觉，其实全有定数。
1
成长环境不同
鲁迅是少爷，闰土是家里临时帮工的儿子。
鲁迅小时候要读书，闰土要干活。
不同的家庭，不同的成长环境，人的思想和意识也会不同。
鲁迅和闰土的友情能够建立，是因为彼此都还年少。
人在少年时，人生尚未因为成长环境的不同天差地别。
他们有相似的快乐，也有相似的烦恼。
随着人们渐渐长大，环境造成的差距会越来越大。
这样的童年好友，很难维持下去。
2
物质生活不同
作为少爷，鲁迅的生活在一些文章中可见一斑。
他有自己的保姆阿长，负责照顾他的生活起居。
闰土则过着当时穷人家普遍的生活。
他的父亲除了在自家田里劳作，还要帮老爷家做短工，这背后透露出拮据的经济条件。
人们常说不要太追求物质生活。
很多时候，我们看重的不是物质生活本身，而是它们能提供的益处。
更健康的身体，更优质生活，意味着拥有更多时间、精力和机会提升自己。
鲁迅和闰土，一个不断提升自己，求学、奋发，走出原来的生活圈；一个勉强维持温饱，勤恳、踏实，守着祖辈的土地。
他们的差距只会越来越大。
3
文化层次和教育背景不同
在《百草园与三味书屋》中，鲁迅“透露”了自己从小读书的经历。
接受更好的文化教育，不能保证让一个人在未来衣食无忧，但至少能拓宽眼界，更从容地面对生活的苦难与艰辛。
闰土的家庭条件，注定了他没有机会接受教育。
他与鲁迅的阶层差异，也注定会越拉越大。
现实中也是如此，一个名校毕业生未必能找到自己喜欢的工作。
但是，他们会比普通学校的毕业生有更多选择，也有更大竞争力。
一个人的文化层次和接受的教育，有时候真的可以改变人生。
4
精神追求的不同
不同的追求，会让人走上截然不同的道路。
鲁迅的追求，是唤醒沉睡的麻木不仁的中国人，用文字发出疗救的声音。
闰土受到家境、教育程度和阅历的限制，更加关心一日三餐。
精神上的追求，对他来说太过奢侈。
于是在生活的重压下，他失去了童年的活力，成为鲁迅不愿看到的那种麻木、衰败的国人形象。
随着时间流逝，他变了，他也变了。
每个人的精神世界都是独立的，但我们依旧能找到志同道合的人。
性情相合的原因，可能是因为有相似的成长经历，也可能是有相近的阶层。
相同的精神追求，才能让人与人之间的友谊更加牢固。
成年人的世界总是复杂，很多无奈与辛酸。
成年人之间的友谊，也不可能像孩提时代那样简单纯粹。
那些一路越走越远的人，即使再见面，往往也不知道从何处努力，要如何开口，才能回到过去的关系里。
因为，大家都回不去了。
无论是时间，还是差距。
告别一些人，再遇见一些人，这个过程就是成长。
愿你在成长路上，从不感到孤独，遇见同样优秀的人，也能与曾经的挚友，共同进步。