晚上睡觉前，我觉得我好像听到了我的猫打呼噜的声音，它长满绒毛的肚皮一起一伏，呼噜声一起，好像整个世界的不安与焦虑都不见了。然后我就想起很多瞬间，比如它会呼哧呼哧地把头埋进食碗里，或者下班之后，你只要推开门，它就一定会过来蹭你的腿——这种感觉就像，我们一起建造了一个小宇宙，向全世界大声喊话，世界很值得我们认真活着。
“你喜欢动物吗？”
“你关心动物吗？”
面对这两个问题，可能没人愿意给出否定的答案。我们继续提问，你心中的答案是否会产生动摇？
“把猫狗关在家里当宠物，有没有违背他们的天性？”
“我们能不能替我的宠物做决定？”
“动物园，是对动物的豢养，保护，还是囚禁？”
“一个吃肉的人有资格称自己“爱动物”、甚至呼吁保护动物吗？”
“你会真正的爱动物吗？”
其实，动物问题远比我们想象的更加与我们的生活密不可分，人类的日常生活无法离开动物，甚至依赖着动物，但我们却很少深入的思考关于动物的伦理问题。
在《人性的镜子：动物伦理14讲》中，著名政治哲学研究者钱永祥把视角聚焦在常常被我们忽视的动物伦理议题上。在书中，钱永祥用不偏不激的视角引导我们发现，几千年来，人类究竟对动物持有什么偏见，为什么动物一直被排除在伦理和道德议题之外，让我们能破除“人类中心主义”的桎梏，以动物为镜，映照人类的道德容貌。
动物问题，就是人的问题，对其他生命的尊重，正是对人类自身生命的尊重。直视动物的眼睛，看见我们自己。
以下内容节选自《人性的镜子：动物伦理14讲》
动物为什么构成道德问题？
其实，你会愿意来读这本关于动物伦理的小书，表示你对动物已经有了一定程度的关注了。我们多数人都不是动物学者或动物医师，我们所从事的职业，或者在日常的生活里，也未必跟动物发生直接、深入的关系，更不要说专业性质的研究。我自己长年阅读动物伦理相关的书籍，也参加了一些动物保护团体的活动，但是我必须承认自己是个“素人”，关心动物好像只是一件“业余”的工作。我猜想，绝大多数人的情况，都跟我类似。
当然，这并不代表我们的关心不够真诚、认真。事实上，大家会开始关心动物的议题，思考自己跟动物的关系，原因虽然因人而异，但是仍然有一个共同的核心：那就是动物直接挑战我们的道德意识，提出了一些跟道德有关的问题。
我们会问自己：把猫狗关在家里当宠物，有没有违背它们的天性？屠宰动物和吃肉，是不是残忍又放纵口腹之欲的行为？动物园不就是展览囚犯的动物监狱吗？把病毒注入活生生的动物体内来做医学实验，观察它们罹患各种疾病的过程直到死亡，难道没有违反人性、人道吗？类似的疑问不胜枚举。话说回来，道德就是在追问每个人的言行跟价值观是不是“对”的、是不是“善良”的，终极追问自己活在世上究竟想要成为一个什么样的人。这些问题，你跟我都不可能逃避。所以在动物的问题上，你我虽然都是素人，都很业余，也无法不去面对动物对我们提出的道德问题，用动物作为镜子照照自己，看看自己是一个什么样的人。
关心动物是一件自然的事吗？
有人会质疑，日常生活里令人烦恼的事情已经够多了。你可以关心人间的各种道德问题，从战争、饥荒，到暴力、贫富差距，到各种压迫与剥削，简直“罄竹难书”，动物有资格排上我们的道德日程表吗？也常有人说，人的问题都管不完，还能管到动物？这些说法当然很无聊。试问：你能在众多道德问题之间排出轻重先后的次序吗？即使排得出来，难道大家都只能关注那个所谓的唯一重要、优先的问题，而忽略其他吗？如果要管完人的问题才能管到动物，那么照这个逻辑，你自己的问题管得完吗？既然你自己的问题都管不完了，又哪能管到人的问题呢？
不过确实，在人类的世界里，动物的存在通常不会受到重视。拿我自己来说，我的学术专业偏向政治哲学跟道德哲学，可以完全不理会动物。不过我喜欢动物，生活中有几只小猫做伴，借着这个机缘，我开始思考自己跟动物的关系。我猜想，这种属于个人情感的出发点，也是很多人的经验。你开始注意动物，很可能也是被身边的猫猫狗狗所触发的。“爱”动物的人，特别是爱自己身边的猫狗小动物，通常会对动物议题多一份关心，这是很自然的事。
但是“爱”动物是什么意思？这个问题乍看之下很单纯，细想却很复杂，我们正可以从这里开始，探索爱动物会引发什么道德性质的问题。
一般认为，爱动物只是个人的情感小事，反映你的感情偏好；刻薄一点的人会说你是人际关系失败、心里空虚才想找个小猫小狗作为寄托。其实，人类需要情感的寄托本来是很正常的事，为什么会引起嘲讽？当然是因为你找的对象是动物。这背后的假定是：寄情于特定的人类是正常的，寄情于动物则属于反常。那么有人寄情于花草，寄情于山水，寄情于琴棋书画，甚至寄情于宗教信仰，那又是正常还是反常？其实人皆有情，情感一定有对象，以动物作为情感的对象，所需要的移情想象能力相当高，所要求的个人道德质量也更为丰富、严格，在后面我们会有一讲详细讨论情感的道德内容。无论如何，跟一般的成见相反，情感本来就包含着道德的成分，对动物付出情感，当然有其道德的意涵。
什么是真正的爱动物？
让我们先想想什么叫作“爱”。我们都知道，爱一个人，除了把情感投注在他身上，需要他，想念他，你还得把他当成一个独立的生命看待；你必须尊重他的人生，尊重他的个性、需求以及愿望，不能去剥夺、压制他的愿望，或者对他的生活方式横加干涉；做不到这一点，你只能说是占有他、支配他、利用他，把他当成一个随你的意志去操纵、揉捏的对象，却不能说“爱”他。
为什么呢？当然是因为所谓爱一个人，关键是爱他本人，爱他作为他自己；你得从他的角度，去认识和关心他的利益和幸福何在，不能只想着你自己的愿望或者利益。不错，由于他对你具有特殊的意义，在你的生命里面占有很重的分量，因此你会特别在乎他过得好还是不好，他过得好不好会影响到你自己过得好不好。但是所谓的好不好，需要从他的角度去认定，而不是由你来替他决定；也就是先得承认他是一个独立的生命，不能只想他是不是实现了你投注在他身上的愿望。这个道理，我们都明白。
那么动物呢？养过小动物的人都知道，这个道理对动物也是完全适用的。跟小动物一起生活，跟它在各方面的互动，点点滴滴都会提醒我们，对方是一个独立、完整的生命，有它的各种需求、各种生理机能和活动，有它敏感的情绪，身上更有容易受到伤害、惊吓的各种脆弱之处。动物生命的种种细节，跟人类的生命一样复杂，一样有血有肉、有快乐有痛苦。意识到了动物的这些特色，才是爱动物的出发点。从这里开始，你才能去思考如何照顾它们，如何给它们提供合适的关怀跟尊重。因此， 疼爱身边的同伴动物， 正可以让我们开始认识、思考动物带来的道德问题。
可是，并不是所有养动物的人都有这种反思的兴趣以及能力；很多人把宠物看成玩具，看成解闷或者炫耀的工具。这不足为奇，就像我们也经常会见到，父母、夫妻、情人表面上宣称“爱”，其实是在占有、支配、利用他所爱的对方，甚至演变成病态的关系。坦白说，我们往往曲解、误解了“喜欢”或者“爱”是什么意思，对人类如此，对动物更是如此。因此，喜欢动物正好是一个起点，让我们思考有关动物的各种道德问题。