创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

四十余载前，我初踏讲台，成为一名扎根于乡村的“民办教师”。一个阳光灿烂的上午，课间的时光，五位同仁在绿荫下轻松交谈。然而，一位名叫刘峰的年轻教师，比我小两岁，却带着几分不满打破了这份宁静。他直言不讳地说：“这世界真不公平，做个老师挣不到几个钱，还累得够呛，真没意思。”此言一出，周围的气氛顿时变得微妙起来，其他老师面面相觑，不知如何回应。

我与刘峰虽只相差两岁，但我的教育生涯比他早三年。我凭自己的实力通过村里的考试成为一名教师，而他则是得益于家族背景，被推荐而来。尽管我们兴趣相投，放学后常共享乒乓球台，探讨教学方法，但我深知我们的起点并不相同。

初为人师时，刘峰对教学颇为生疏，甚至不知道如何备课。我曾慷慨地分享自己的教案和教学技巧，甚至建议他多向经验丰富的老教师请教。但此刻，面对他的抱怨，我决定给予一些提醒。我温和但坚定地说：“刘峰，你的话有些偏激了。我们并非受邀而来，而是选择了这份职业。高考两次未能如愿，既然已身在此处，何不全心全意投入教学呢？作为教师，我们的言行都是学生的楷模，抱怨只会传递负面情绪。”

我的话音刚落，上课铃声响起，打断了我们的对话。我注意到，刘峰在离开时给了我一个不满的眼神。回想起来，我或许在措辞上有所欠缺，但我的初衷是为了引导他正视现实，以更积极的态度面对教学。

在那个年代，教师资源匮乏，公办教师如凤毛麟角。我们村的五位教师中，仅有一位是公办教师，其余四人都是从本村选拔的代课老师，后来陆续转为民办教师。刘峰二十四岁那年，凭借家族关系进入了学校，成为我们中的一员。

然而，他的这段教学生涯并未持续太久，不到一年后，他便离开了这所学校。经过深思熟虑后，我认识到他确实展现出了一种较为懒惰、不够谦逊以及自命不凡的态度。据孩子们透露，他几乎不批改作业，而是选择在课堂上让学生们自行核对。

这样的做法导致他难以深入了解学生的实际情况，从而使得他的教学缺乏针对性。我试图以间接的方式向他提及此事，然而他只是默不作声，脸上流露出不满的情绪，之后我也便不再多言。自那次我毫不客气地批评他后，我们之间的交流变得更加稀少，各自专注于教学任务，我也未曾深究。

在那个秋季假期前，我们按照上级要求，将学生新书从县城购置回来，准备发放。然而，按照规定，我所在的年级中，有两名学生的成绩未达标准，需要留级。而这两名学生恰好应留在刘峰所教的年级。但刘峰却拒绝了，当我询问其原因时，他回答得十分干脆，不愿多言，只是让我去找学校负责人。为了维护良好的关系，我决定向学校负责人反映情况。这位负责人是一位年长的民办教师，文化水平有限，面对这一棘手问题，他显得非常为难。

他解释道：“按照规定，你退回两名学生并无不妥。但问题在于，这两名学生已经留过一次级了。实际上，没有人愿意接受他们。既然刘峰不愿接受，我们也不能强迫。考虑到他的叔叔在大队担任干部，如果事情闹僵，对我们双方都不利。我建议，你退回一个成绩好和一个成绩差的学生，这样他或许能够接受。”

当时，我们的工资都由村里支付，这位老教师担心得罪刘峰的叔叔，从而影响到我们的工资。然而，我并不认同这种做法。留级的目的是为了帮助学习不扎实的学生重新掌握知识，而按照刘峰的方法，挑选一个成绩好的学生留级，显然是在耽误他们的前程。我对这种和稀泥的处理方式感到十分气愤。

当时，我毫不掩饰地表达了我的不满：“既然如此，那我们就取消留级制度吧。如果不退回学生，新书又从何而来？我们还需要征求学生家长的意见。既然有留级的规定，我们就不能违反。让刘峰到我的班级里挑选两个学生，满足他的要求。我倒要看看家长们是否同意！实话告诉你，这种做法不仅对学生不公平，也违背了教育的初衷。”刚才，我花了不少时间与两位学生的家长沟通，才达成让他们退学的共识。

我深知这件事并不容易，但如果下午还未收到确切消息，我计划在明天上午送他们离开。处理完这件事后，我返回了自己的教室。临近中午，我接到通知，要求我们中午不得休息，大队干部要开会。我猜想，这肯定和刚才的事情有关，他们肯定会指责我的处理方式不当。尽管我内心已经有了应对的准备，但还是不由得感到一阵紧张。