原创 宋建东
引：
桃李不言，下自成蹊……
——司马迁
语言打动不了世界，打动世界的，是人品。
皇祐四年夏天，汴河两岸翻滚着金黄的麦浪时，汴梁城里的仁宗皇帝，收到了他最不想听到的消息。
天下最受人爱戴的范仲淹，在徐州成为了千古。
43岁的宋仁宗看着奏报，遗憾地说了一句话，“朕方将大用，不谓其早死……”
然后，这位宋朝以来最仁厚的皇帝，哀怆泣下，不能自已。
事实上，当消息传遍他的疆域时，和皇帝一样伤心的，还有他几乎所有的百姓。
《宋史》里说，范仲淹辞世之日，四方闻者都为他叹息，甚至于西北羌人的几百个首领，也从草原上进到了庆州和邠州，在人们给范仲淹设立的祠堂里哭之如父，然后斋戒三日而去。
《清平乐》中的宋仁宗
世界上没有无缘无故的恨与爱，人们不会去拥戴一个把他们只当韭菜的宰相。
范仲淹的去世给天下人带来了创痛，是因为他在世的时候，对人们就很好。
而百姓对他的爱戴，其实也是持之以恒的。
也就是数年前的邓州城，范仲淹的离任，就曾经引起了一次风波。
那是在庆历八年的正月里，当汉水两岸的春雪还没有完全融化时，朝廷的信使就下到了邓州府府衙，范仲淹也接到了要去荆南府上任的调令。
然后，闻讯而至的邓州府的百姓，就把来下诏书的信使堵在了道上。
不是因为谁要跟使者过不去，是因为使者要给范仲淹下调令，就是跟他们邓州百姓过不去。
最后，朝里来的人，也并不愿意做邓州人眼里的恶人，回汴梁的路上，他也带上了范仲淹写给皇帝的一封信。
事实上，范仲淹又怎么能舍得下这样的百姓？给皇帝的信中，他请求继续留在旧地，继续当好他的邓州知州。
《清平乐》里的范仲淹
事实上，天下的事很难周全，皇帝成全了邓州的百姓，又何尝不是在伤害荆南府的老乡？
然而，毕竟天下的州府很多，而范仲淹太少。
只是，范仲淹对邓州，或许总要一些不一样的情感。
事实上，也就是在庆历六年，当时58岁的范仲淹来到邓州，然后就在州里修起了百花洲和揽胜亭。
不是范仲淹要赏花，而是给这里的人们建立了书院，也就是后来的花洲书院。春风堂做讲堂，藏书楼是图书馆，还有斋舍，可以让学生们食宿。
而且，范仲淹这位名满天下昔日的宰辅，忙完公事之余，还会时不时来给学生们授课。
并不是宰相教书，大材小用。
只是范仲淹一直认为，让宋朝的州府办好教育，宋朝才有希望。让百姓的孩子读好书，百姓才有希望。
或许，半世为官的他，更愿意做一个老师，来为天下人搞教育。
而且，也就是在这一年，谪守巴陵郡的滕子京在湖南修好了岳阳楼，然后，给邓州的范仲淹寄了一幅图和一封信。
于是，就在九月的秋风里，范仲淹在花洲书院里看着图，就写下了《岳阳楼记》。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”多像一名老师，对学生的寄语！
只不过，学这一篇文章的学生，远不止是邓州花洲书院，而是，全天下的人！
而也是在庆历六年，范仲淹在百花洲上，还写了一首《定风波》：
罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映芦花花映浦。无尽处。恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与。争教我悲无欢绪。
可以看出来，经历了庆历新政的风波，此时的他情怀依旧，但也多了一分释然。
《清平乐》里的文官
但邓州，也是足以让范仲淹伤心之地。
也许是《岳阳楼记》太过于华美，取了天地的灵气。写成的第二年，被提到的滕宗谅，调任苏州一个月，就变成了太湖上的春风。
苏州城是范仲淹的老家，滕子京是范仲淹的挚交之友，故乡传来了故人之风，范仲淹怎能不伤情？
三月里，范仲淹在汉江边上，写下了《祭同年滕待制文》：
呜呼子京，吾人之英。文词高妙，志意坦明。自登朝闼，翕然风声。言动两宫，上嘉其诚。乃升谏曹，心膂益倾。谪去江徼，暄凉屡更……
曾经在同一年考中进士，曾经在泰州一起修捍海堰，又曾经一起在西北一起对抗西夏，一起经历庆历新政再失败，风风雨雨后是故人的零落。
然后一次还不止，四月里，范仲淹又看着身带重病，但依然来访邓州的，也曾经在西北麾下效命的尹师鲁故去。
然后，范仲淹又不得不再一次写下祭文，这一次是《祭尹师鲁舍人文》。
然后，范仲淹知道他曾经的这位部下，一生最重文章，于是，又为他的文集作了序：
洛阳尹师鲁，少有高识，不逐时辈，从穆伯长游，力为古文……
这一篇，叫《尹师鲁河南集序》。
而尹师鲁，就是尹洙，欧阳修、苏洵之前，提倡古文最有力的人之一。
中华书局影印版《范文正公文集》
—04—
能对得起曾经效力的部下，也能对得起治下的百姓，范仲淹在邓州似乎并没有干惊天动地的事。
但也许为政之要，就贵在顺民意，不折腾。
让人们都觉着好，胜过了多少先进理论。
曾经的西北战场上，大宋和西夏烽火狼烟，多少文官和武将，都想着建功立业，敢于亮剑成为了那几年时髦的风尚。
而且，在范仲淹到任陕西经略副使以后，狄青、种世衡、朱观等人，的确也连续取得了几次不大不小的胜利，扭转了一度不利的战局。
宋朝的人都开始心潮澎湃，直到康定元年的冬天，一贯支持范仲淹的一些大臣也开始喊“厉害了”，觉得可以与党项兵决一死战。
但在延安的范仲淹看到的，却是守边将士取得每一个胜利的艰辛与不易，他依然固执地坚持认为，宋朝应该采取稳步防守的策略。同时，反对韩琦和尹洙提出的两路出兵的计划。
范仲淹上了奏疏，想阻止这场自以为是的行动。但最后迎来的，却是来延州劝他出兵的尹洙。
《清平乐》中的名臣韩琦
—05—
尹师鲁在延州争取了二十天，只是，要改变范仲淹的意志谈何容易？
而也是在二月的春风里，另一位陕西经略副使韩琦，终于按耐不住他的寂寞，怀着宋朝梦，带领大军一路节节胜利。
最后，在好水川进入了夏主李元昊布置的埋伏圈。
然后，数以万计的宋朝士兵还未成列，就遭受到西北骑兵的猛烈冲击。
然后，大将战死。
然后，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人……
宋人罗大经，在《鹤林玉露》里记载了军队失利以后，韩琦带领败军撤退时的惨状：
阵亡人员的父母兄弟，以及妻儿，成千上万地举着招魂的纸幡，聚集在招讨使韩琦的马前嚎啕大哭。
所有的人们似乎都哭着相同的话：你昔日跟着招讨使出征，今天招讨使已经回来，可是你却已经死了。如果你魂灵有知，是不是能跟着招讨也一起回来？
哭声震动了西北的天地，悔恨和惭愧交加的韩琦也不禁淹泣，驻马不能进。
而也是在这一年的秋天里，范仲淹写下了一生之中最沉重的一首词，《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
也许，当别的骑在马上的人，大部分都把的成千上万的士兵，被当成战场上的赌注时。
在范仲淹眼里，这些来自千家万户的征夫，和自己一样，也他们各自的家乡，也会在边塞的号角中黯然悲怆，也会在深夜悠悠的羌管里对月无眠。
千古岳阳楼
—06—
处江湖之远而忧其君的人，也是居庙堂之高而忧其民的。
而且，至始至终都是。
还是在明道二年时，江淮大旱，蝗虫并起，从汴京到南方多少州府的百姓，都遇上了大麻烦。
但朝里的大臣却不以为然，继续开会，写材料，研究各种高深的问题没完没了。
而当时还只是右司谏的范仲淹，就为江淮的百姓上了疏，要朝廷派大臣巡访灾情。
只是，这一年才开始亲政的年轻皇帝，并不知道灾害对于百姓的分量，奏疏并没有收到回复。
于是，才真正进入朝廷几个月的范仲淹，就问满朝的大臣和皇帝：如果大宋的宫里半天不开火做饭，你们会怎么样？现在数路的百姓都生不上火，又怎么能置之不顾？
于是，八月的秋风里，范仲淹自己就成为了巡视的钦差。所到之处，开仓放粮，禁绝浪费，免除欠税，救下了数不尽的普通人。
也就是在这一次巡灾后回到汴梁，范仲淹给皇帝带回了，吃不上饭的人们所食的乌味草。
然后，24岁的宋仁宗，把这些草传遍了皇宫和贵戚。
仁宗，后来成为了最懂普通人艰辛的宋朝皇帝。
一代仁君宋仁宗
后记：
那一年，范仲淹45岁。
第二年，他先后到了睦州和苏州做知州，看到了风浪中谋生的渔人，写下了：
江上往来人，但爱鲈鱼美。
君看一叶舟，出没风波里。
这一首诗，叫《江上渔者》。
范仲淹从来不说普通人有多伟大，在他的心里，民众永远是天下最苦的那一群人，他也从那一群人中来，又最牵挂那一群人。
而那一群人，也把他当成英雄！
谨以此文，献给离开我们，牵挂我们的那个人！